从维也纳到柏林的火车很空，坐在我对面的是一位东德女大学生，她很健谈，说她丈夫正在莫斯科上大学；虽然是大学生结婚、生孩子，但都得到了政府的补贴。她显然很自豪，说在整个东欧，东德的生活条件是最好的，住房、医疗、休假、生儿育女等，政府都有补贴；她和她家人已经去过东欧许多国家。但我问她去过西柏林没有？她笑笑说，没有。从洗手间回来后，她很高兴地告诉我，这车条件不错嘛，洗手间有手纸的。我把一盒在维也纳买的巧克力给她女儿，她非常高兴地收下了。

火车到了东柏林，下车后发现这车站与维也纳和慕尼黑的车站相比，明亮度和清洁度都要相差不少。但走出车站以后，我停下脚步想弄清楚走的方向时，一对正在车站广场溜冰的男女青年，非常优雅地滑溜到我面前，非常友好愉快地用英语问我要什么帮助，让我对这个城市有不错的初步印象。

在东柏林的旅馆住下以后，就去街上走走，那时正是傍晚，百货店还没有关门，货架上东西并不丰富，像皮球这样的轻工产品往往都印着商品价格，就像书店里的书那样。从百货店走出来，夜色已经降临。总的感觉是城市非常安静，街道行人很少，包括马克思恩格斯广场也没有什么人。最醒目的，是高高耸立的电视塔顶端那盏诡秘地一闪一闪的灯光。

我在东柏林住的是一家五星级宾馆；记得当时在挪威预定东柏林的旅馆时，找不到其他选择，只好以80美元之巨的价格预定了这家名叫“皇宫酒店”的饭店。那是我平生第一次住五星级宾馆的客房，在那里是可以看在挪威也看不到的西方电影的。在社会主义的东柏林的五星级宾馆住宿还有另外一个好处，那就是是可以在旅馆办签证去资本主义的西柏林游玩。于是我第二天一早就到了设在地下的边境关卡，经过完全是两国之间才有的复杂严密的出入境程序，进入了同一座城市的西面部分。我在西柏林转了不少地方，对东西柏林截然不同的市况和夜景有了比较，但居然一直没有找到把东西柏林分隔开来那道墙。眼看天色已晚，我要坐夜车踏上回挪威的旅程，就放弃了寻找，心想，这个地方以后我总会再来的。

我完全没有想到，不到七个月之后，这座墙就突然倒塌了。

4月23日，我结束了为期33天的多国之行回到了卑尔根，回到了我已经有点家乡感觉的这座大西洋边的峡湾之都。两天后，我虽仍不清楚亚得里亚海边讨论的那个问题最后该怎么回答，但从家里打来的电话却让我信心满满：遥远的黄浦江畔，两个美好的新生命诞生了。

2018年10月31日

写于苏州河畔清水湾

本文转载自《探索与争鸣》。