六、钱镇长

在中国广大农村地区社会治理体系中，村庄是政府与社会接壤的界面，村两委是政府与社会的连接器。村两委，既不是“政府”，也不算“社会”。从政府角度看它是治理工具，在村民眼里它代表政府。村两委背后是乡镇，乡镇党委、政府是中国五级政府体制中的末端，又是治理体系中的前沿。

与村两委相比，乡镇拥有决策权并握有一定资源。因此，乡镇可以说是乡村治理的发动机和指挥所。乡镇虽然权力不大、资源不多，但事情多，事难办。在公务员系统里，乡镇干部肯定是坐办公室最少的“行动派”，有点像警察中的刑警和交通警。尽管权力小、资源少，但社会治理实际成效往往取决于乡镇这一级。在中国社会治理舞台上，乡镇干部出场最多，离“观众”最近，扮演着关键角色。

在七都镇干部中，我最熟悉的是副镇长钱锋。我第一次和他认识不是在苏州而是在上海。2021年9月的一天，钱锋带着几个人来上海找我，谈开弦弓村的综合提升问题。而我不是这方面的专家自然帮不上忙，但他们这种不耻下问的敬业精神着实令我感动。

那天一见面，钱锋就拿出七都镇地图摊在桌上，就着地图讲七都。我历来主张“脚底板做学问”，常年做田野调查，自然离不开地图，未到一地先看地图。钱锋看图说事儿，让我顿生好感。盛情难却，当月我就第四次访问了开弦弓村。

开始和钱锋交往，我有许多疑惑。他个子高高的，人很干练帅气。看相貌、听口音，他肯定不是本地人。他的谈吐透露出见多识广，其观念和话语更像是在大城市知识分子圈里的人。从工作能力、作风看，他也不像地道的基层干部，至少应该在大机关里工作过。随着交往增加，我对他有了进一步了解。

钱锋是科班的警察出身。他本科考入沈阳刑警学院。在校期间，被送到英国大学联合培养。他进入了北爱尔兰贝尔法斯特奥斯特大学。作为一个警察专业的学生，贝尔法斯特可真是个好地方。他在奥斯特大学拿下了比较刑事司法专业本科文凭。后转到伦敦布鲁内尔大学获得了国际法专业的硕士学位。

回国后，他公考考回了母亲家乡的苏州市公安局，被分配到派出所“办案队”。2014年因工作需要被借调到苏州市编制办帮助工作，中间又被借调到北京中组部的中央编办。他的父母在北京工作，本来也可以想办法留在父母身边，可他觉得北京并不适合他，还是回了苏州。

回到苏州正好赶上2018年大部制改革，他被提拔为苏州编办体改处副处长。在旁人看来，年纪轻轻的就成了市政府机关的处级干部是令人羡慕的。但是，钱锋并不想沿着科层制体系中的晋升阶梯一步一步往上走，相反他要求下基层挂职锻炼。2020年初，他来到七都镇挂职副镇长，一下子喜欢上了这个地方和这个岗位，干脆转了留任。

钱锋这样的履历和经历多少让人感到有些异样，他和那些通常在党政机关见到的谨慎精明的年轻人相比，至少在志趣上大相近庭。我原以为钱锋这样的年轻人是干部队伍里的奇葩，但在开弦弓村特别是江村综合提升专班里，我发现在钱锋周围有一群和他志趣相投的年轻干部。这引起了我很大的兴趣，想了解他们。

在交谈和观察中，我渐渐地对这个年轻群体有了一些感觉，慢慢地似乎也解开了心中的一些疑惑。

在传统意义上，追求进步、积极向上是好青年的标准。对于公务员来说，那就是谦虚谨慎，努力工作，不断进步。公务员“进步”的台阶就是职级，从股级、科级、处级、局级、部级……逐级向上。但钱锋们似乎不持这样的价值观和审美观。

那天和一位家境不错的女干部聊天，她流露出这样一种看法，在她看来，如果把更高职级当作目标，工作就成了手段，久而久之工作本身就会失去意义，沿着科层阶梯一步步向上会成为重点。但“进步”终点在哪里呢？现实点看，对基层干部而言实际上是没有“终点”的。

她的这种感觉让我想起了一句歌词：“一路上好风景没仔细琢磨，回到家里还照样推碾子拉磨……”我觉得我有点明白了，他们是不甘心在科层制阶梯上“内卷”一生。他们是想“活出一个自己的人生”，他们并不想栖息于职位、地位光环之下，而想自己发光、自带光芒。

来到基层，来到村里，脸贴到地上，脚踩进土里，没了“面子”，没了虚妄，剩下的也许就是事情和事业。山重水复之处，才是事业生发之地。对于年轻一代来说，也许只有这里才是属于他们的天地。这也让我联想到一直在思考的“后现代”问题。

什么是“后现代”？工业化带来了物质财富丰裕，物质丰裕渐渐地祛除掉人的“物化”。一场以追求个性化高峰体验为核心内容的价值观革命悄然来到。以物质与财富定义和标识的传统价值渐渐消解，代之以个性化高峰体验为追求和志趣的价值观。“你吃了吗？”、“你发了吗？”、“你升了吗？”，正在被“你玩了吗？”、“你跑了吗？”、“你开心吗？”所取代。

这或许这就是“后现代”，这或许就是支撑“钱锋们”在江村、在七都终日奔波而自得其乐的精神动力吧？

（本文首发于《天涯》杂志，作者授权观察者网刊载全文。）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。