三

人总是要追问“是什么”与“为什么”。当黑死病席卷欧洲而“尘世间并无任何智慧或远见能够派上用场”（薄伽丘语）时，人们便开始了对基督教道德秩序的重估，人文主义精神也借此得以张扬。

当新冠病毒席卷全球，人们在慌乱中被夺去了常态生活时，对话与发问便也成了新的常态。通过对话与发问，我们似乎能消除一些因隔离而产生的距离，并夺回一些对生活的掌控。然而，当中国基本上已经“上岸”而域外的多数国家仍旧深陷疫情防控的无底漩涡之时，作为“过来人”，依托本书中诸多鲜活的多元化记载，我们似乎有能力且有责任做一阶段性的梳理与总结。

首先，关于人与自然。据《每日邮报》4月3日报道，提供基准排放数据的科学家称，由于冠状病毒的爆发使各经济体几乎陷入停滞，今年二氧化碳排放量，可能是第二次世界大战以来下降最多的一年。25亿人被迫隔离后，地球开始恢复盎然生机，多么的意外，多么的吊诡！

疫情期间，世界似乎重新回到大自然的手中。在意大利威尼斯，由于游客寥寥，多年来水质浑浊的运河都变得清澈起来。因为封国，印度新德里及附近空气中的污染物降低了70%，使得今年的温度较之往年明显减低：往年4月中旬，空调早就全天候开动，而今年似乎却并不需要。在日本奈良，由于游客减少，习惯被投喂的鹿开始在空荡的市区街道上觅食。而在中国南京，一家幼儿园闯进一只小狐狸。园方在储物间发现它时还以为是标本，细看才发现竟是活物。找来食物投喂，它也不怕人，样子十分可爱。

全球疫情肆虐之下，这些奇妙的画面既让人震惊，又令人心生敬畏。人类在受苦，地球却悄然焕发新生。此情此景不得不让我们重新审视我们与地球之间的共存关系：如果我们过度消耗地球，地球会用她的方式来限制我们，以实现自我修复。这场新冠疫情似乎就是地球给予人类的一次警告，一次净化，一次惩罚。唯有道法自然，敬畏地球母亲，世间万物和谐共处，人类才可能有真正的未来。

其次，关于人与国家。全球有目共睹的是，拥有不同文化和政治制度的亚洲诸国在遏制病毒方面都取得了重大成效，比欧美国家更为“给力”。换句话说，很多亚洲国家——如中国（包括港澳台）、韩国、新加坡、越南等——的领导人在抗击疫情上远比西方国家的领导人要好，他们拯救了更多的生命。

一直以来，多数知识分子对于西方文明的认知容易间接或片面，常常会有一种雾里看花水中望月的扭曲感。如果说这场疫情彰显了什么，那么在认知层面最明显的或许是，不要再用是否“民主”的简单化标签来评判治理能力。评价中国的体制，似乎最不应忽视的前提是，中国的现代化发展高度浓缩于最近的四十年，众多问题与矛盾也都聚集在这四十年中，这相当于一个欧美国家近百年的历程，当下许多共时性与历时性问题都需要被置于这个大背景下来重新认识。

余华先生在《活着》一书的自序中曾这样说道：作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界。这里的“作家”完全可以涵括更大范围的知识分子，而此处的“同情”也大体可被解读为“同情式的理解”。

重大的历史进步往往都是在一些重大的灾难之后，希望经历过这场疫情的考验与洗礼，各个国家的体制和治理能力能够进一步提升，希望更多的知识分子能够放弃某种执念，更为理性和宽容地看待我们身处的这个国家、这个世界以及这个时代。

最后，关于人与人。国与国之间，人与人之间，在非常态时期，总能够体现出更多的东西。很多人说，跟历史上很多类似时候一样，在灾难面前，每天还是看到互相攻击、责难、甩锅、推卸责任，甚至一些幸灾乐祸的评论。

也有人得出相反的论断。他们认为，这场疫情让我们看到，很多时候，人类就是一个命运共同体，世界实实在在是内在连带的，无法分割的。疫情似乎并未使人自愿接受恐惧的支配，而是使他们更加渴望纽带，渴望更加紧密地联系起来、联合起来，共同应对灾难。

疫情着实改变了很多人的人生轨迹。有人因企业难以开工而导致破产，有人因无法参加面试而错失工作，相爱的人因为疫情无法见到彼此，不爱的人却因疫情尴尬地挤在一起。结婚，离婚，有人聚，有人散，有人更是永远离开了这个世界。原来习以为常的事，都因疫情而变得无法实现。然而，对比媒体上那一幕幕令人不寒而栗的裹尸袋，我们或许会感到能够活着就是一种幸福。

这也会让我们深刻懂得，如何用力地活着：珍惜当下，恒持刹那。从这种意义上说，瘟疫是件坏事, 同时也是件好事,它为我们提供了一次难得的精神修行，让我们得以思考活着的价值和意义。而我们现在所做的，仅仅是以见证者的担当与良心，记录下发生在自己身边的疫情故事，以期为后世留下一段鲜活且真实的历史。

《看得见与看不见的光：21人16国域外疫情观察日记》，魏磊杰主编，当代世界出版社2020年10月版。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。