【文/ 林雪萍】

失效的时光机模型

越南现在离追上中国还差多少年？胡志明市相当于中国十年前的郑州，还是二十年前的深圳？将东南亚城市的当下，跟中国城市的往事进行相比，这是国人乐此不疲的游戏。

人们习惯用这种“时光机”理论来理解胡志明市、曼谷、雅加达当前的经济发展状况。

然而，如果真的在城市现场，看一下周围斑驳多样化的境况，会感觉到“时光机”模型并不太适用。这种纯粹的历史穿越机，是一个过于简单的照搬类比模型。它忽视了一个城市的发展，往往是压缩了各种时间片段的蒙太奇剪辑，跨越时空的要素会纠缠在一起。

越南现在人均GDP收入是4200美元，大概相当于中国2009年的水平。然而这个城市里依然有繁荣的数字经济，属于当下这个时代。例如东南亚流行的打车软件Grab，或者网红经济。胡志明市的最高建筑“地标81”，大堂里梳妆得体的男女老少，排着队依次到72楼喝咖啡，每人只需要40元，就可以在最豪华的酒店俯视穿城而过的西贡河。奢华之中，平民穿梭。

越南街市资料图

更重要的是，越南的地摊经济空前活跃。无论是南部胡志明市通向平阳省的大路两旁到处都是炒大肉的光膀子师傅，还是北部河内市的三十六条老街上把桌子都摆在路中央的大嗓门吃客，人们在拥拥挤挤中吃喝着自己的酒菜，吸得却是邻桌的味道。更有各种耍蛇、舞蹈、玩具等五花八门的兜售者穿插其中。

满路满街，满天烟火。脏乱当道，满眼欢笑。而城管人员的缺席与安静，则更加让人感到震耳欲聋。不到现场，不知震撼。这些庞大的地下经济，其实并不在GDP之内。越南人们比想象中的群体，更加富裕，更加充满活力。

从这个意义而言，人均GDP是一个思维陷阱。很多在体系之外的财富，隐藏在GDP的数据之外。

越南人均GDP约4200美金，低于泰国8000美金和马来西亚的1.2万美金。但是，越南的房价却远高于泰国、马来西亚和菲律宾。房价远远高于其他国家；而胡志明市的消费部分甚至可以对接中国一线城市。这些表面现象自有经济实力作为支撑，单纯从人均GDP数据可能是看不出来的。

藏富于民，人均GDP，其实是一个陷阱。

想一下毕加索的立体主义画派，一个人的后脑勺、两眼余光的左右视角、身体后臀都会剪贴在同一个维度上。多维度信息被压平在一个平面上，你会一眼看穿其中的逻辑违和。这样的一部影视剧，可以称之为“穿帮”。但是属于不同时间轴的要素，在真实的时间就可以平行发生。

简单用“时光机”这种黑白分明的方式进行城市对照，容易产生很多误判与分歧……无法解释的事情太多。更好的城市对比模型，可能是上下密度不同的分层鸡尾酒。经过法国多年经营，被称为“小巴黎”的胡志明市，就是一个标准混合的鸡尾酒城市，是北京、巴黎和小乡镇市容的三级混合体。

不要问胡志明市是哪一年中国的上海。它当下粗野奔放的活力，才是最值得关注的信号。今年第一季度，三星位于越南的4家工厂，全部实现较高净利润。作为深度投资越南的三星，将一个财阀的财富几乎注入了一个国家，正在唤醒后者的活力。时光机让我们产生一种错觉，以为领先十年、二十年会是一个常量，从而忽视了那些冰层下蕴藏的静悄悄的能量。冰层出现的细线裂缝往往让人不以为然，但是有一天这些裂缝会瞬间释放能量，满河皆开。冰面塌裂的速度之快，不及逃避。

制造业的大波浪

越南制造业的兴起，是从1986年的外资投资法开始。日本、中国香港和中国台湾地区的商人，率先在这里扎下根来。中国大陆企业是从2000年开始，包括广东TCL彩电、四川新希望饲料进入越南。而最早感受到美国反倾销压力的蜡烛企业，则在2004年开始进行整个行业的搬迁。美国是蜡烛的最大市场，它的关税可以迫使整个行业从一个阵地转移到另外一个阵地。

2018年越南能够感受中国制造业的投资压强。在2018年之前，迁移到这里的工厂，无论是由于劳动成本，还是由于关税压迫，或者日韩的本土化苦心经营，都是一个均匀化的成长态。而2018年涌入进来的中国企业，打破了这种均衡。

其中最为典型的是消费电子和光伏，投资集中在越南北部首都河内的附近省市。这种投资充分考虑到珠三角的供应链近邻的优势，也有派出中国管理干部方便性的考量。这种定向移动，是美国关税强力挤压下产生的又一个规模性的迁移。

越南摩托车工厂视觉中国

真正的分水岭是在2023年。此前，疫情像一种弥天大雾，遮盖了各家企业独自行动的身影。而这一年雾影散去，坚定的投资者这几年硬着头皮推进工厂，而尚未行动的企业家则开始有些慌神，报复性的投资喷涌进来。

2023年，越南的外商直接投资366亿美元，大涨30%，基本恢复到疫情前的水平。这其中，来自中国的投资增长迅速。2010年中国大陆在越南的投资只有3亿美元，而到了2023年则达到44亿美元。实际上，中国香港的46亿美元投资，以及新加坡的68亿美元投资，很多也是源自中国。整体而言，中国投资估计能占越南投资的1/3左右，是推动越南制造业发展的绝对主力。而且涨势不减，2024年第一季度中国大陆投资再次达到惊人的16亿美元。

中国50家上市公司，都在越南北部的北宁省有大量的投资。这里是三星的大本营，然而围绕着苹果的供应链正在杀进来。仅仅歌尔一家，累计投资已经近百亿元人民币，而最新投资的一个工厂高达50万平米。富士康的六十多个工厂有几十万人的规模。滚滚而来的投资，形成了一股中国冲击波。

它的强大传导效应，迅速波及工业园区和周边镇里的民用房租。工业地产也开始上涨，以至于有些地区的价格，已经超过苏州。人们的抢地热情，似乎被一种热浪所推搡。

随之带来商用房价的大幅度上涨，在河内市东边二十公里的远郊区的网红楼盘Ocean park，类似北京天通苑，但是级别要高很多，已经达到1.5万元一平米。这里有国际学校、有医院、有人造沙滩、有人造湖，还有2000万一套的别墅。属于成熟的国际社区，但是覆盖需求多样化，跟天通苑有很大的不同。

而且投资房价值明显，囤房的情况已经出现。这是近两年中国人持续涌入的结果。而在西边由新加坡凯德开发的smart city楼盘，三千美金一平米。也有大量年轻人在这里落地。等全部建成之后，估计能有20万人口。

这就是越南式“造城运动”，追随中国十年前的快速上升路径，速度令人眩晕。这里的停车位严重不足，也提前出现规划跟不上实际发展的速度的问题。

而北宁省有许多田地已经荒芜，种田的泥腿人都被悉数招揽到工厂做工。想起当年的东莞，也曾发生田地荒草的局面。工业化培训的机器会再造人们的思维，将他们的日常喜怒哀乐与全球化进程连接在一起。那是一个工业化高潮迭起的前夜。