【文/观察者网专栏作者 科拉丝娜·捷维察】

引子

十月革命至今已经一百零四年，它所缔造的人类历史上第一个无产阶级专政的政权——苏联正式解体也已过了三十周年。在中间这段激情燃烧的岁月里，新闻不断变成历史，历史不断变成传说，传说不断走上神坛又走下去，最终都演变成了文化，这些文化塑造了那个时代和我们现在的时代。

举个例子，一个比较反经验的常识是，苏联共产党一直没有专门的党旗、党徽；根据1922年的一项决议，苏共与苏联国家的意识形态旗号是共享的。而这些符号——红星、镰刀（包括早期的犁铧）、铁锤意象及其为我们现在熟知的组合模式等，源头大多来自俄国内战烽火中产生的工农红军的标志。

（传统）马克思列宁主义认为无产阶级夺取政权是必须通过暴力革命实现的。因此，武装起来的无产阶级力量——军队是最重要的革命工具。革命军队的标志服饰，直接反映国际共运大环境的阵营文化和经济状况。

而且，由于其具象性、群众性和军队本身的重要性，它们最终都越出了军事范畴，成为更广泛的共产主义运动的宣传意象和一般象征。这些标志反作用于俄国社会，正如其他东欧国家二战时期直至1990年代的共产党游击队和国防军标志反作用于各自的社会一样；它们在各个民族国家小环境构建起自己独特的共运文化，树立起几代人的信仰图腾。

柏林墙倒塌至今，已经三十年过去了。在赢得了冷战的西方世界，年复一年白雪彩灯陪伴的圣诞欢歌里，这些文化的幽灵仍在夜空中徘徊着。它们掷下的诅咒，仍不时应验在我们这颗文明星球的些许角落上。

本文拟以军队标志服饰作为探寻欧洲社会主义国家革命文化建构、改革与演变历程的一个特殊切入点。限于篇幅，只简单回顾和遍历了苏东军队帽徽的起源和演变历程。

俄国红色武装标识的起源

俄国革命初期，农民苏维埃和工人士兵苏维埃领导的武装力量——革命士兵、革命水兵和赤卫队（Красная гвардия），没有统一的帽徽和制服。由于城市苏维埃掌握的现役部队大多来自帝俄军队整建制倒戈，农村征召的赤卫队员也多是帝俄退伍军人，因此他们往往穿着和白军完全相同的老式军装，只是简单撕掉帝俄肩章，在胸口打红布条结，或在帽瓦、袖口缝上鲜明的红杠（按有些资料说法，红杠可以理解为象征性地“划去”帝俄的旧帽徽）。1917年10月25日攻打冬宫时，可能有一个士兵（潘捷列夫）自行佩戴了红五星标志。这也是俄国革命使用红星标志的有记载的最早说法。

图为俄国革命史上的著名场景之一、尼古拉·巴巴修克的油画《列宁抵达彼得格勒芬兰火车站》（芬兰火车站是彼得格勒的一个火车站。俄国大城市的火车站往往有多个，以各自铁路连接的终点命名），可见革命士兵和革命水兵是靠皮帽上的红杠和红袖章标记身份的。值得一提的是，中文网络上广泛流传临时政府向莫斯科卫戍部队配发锡星以识别“不可靠”单位、革命时这些部队将其漆上象征共产主义红色的说法。笔者确实找到了个别提及该说法的俄语资料，但并未在正规史料中见到相似描述，也从未见过符合此描述的、表面无镰（犁）锤图案的俄国革命时期红色锡星实物。

1918年初，人民委员会接管的旧俄军还未顺利退出一战，而且在德军的凌厉攻势下节节溃退。2月21日，人民委员会批准了著名的《社会主义祖国在危急中》法令；标题中的“社会主义祖国”提法在争论中最终通过，标志着这些怀着世界革命初心的斯莫尔尼宫革命者们，在严酷的现实面前，在集体自我认同上第一次转型成了俄罗斯这个民族国家的执政者。2月23日，由志愿者组成的新军——工农红军（Рабоче-Крестьянская Красная Армия，РККА），在距首都彼得格勒仅250公里的普斯科夫击退德军，保住了新生的苏维埃政权和俄罗斯。这一天成为后来的红军节。

大约一个多月后，红星和镰刀锤子图案的前身第一次被作为“官方”徽记设计了出来。但此时，它的佩戴位置、形象和使用方法还处在混乱中。被人们普遍记住的是当年7月重新发布的红星帽徽，以及12月革命军事委员会按东欧传统风格设计的第一版红军军服——胸前三根装饰化的兵种色束布（Хлястик，和扣在欧式军大衣背后用来支撑外腰带的布条是同一个词）、宝剑形的兵种色袖口衬饰，以及两件后来成为红军象征的单品：布琼尼帽（盔形帽，шлемсуконный）和它的双层五星帽徽，布质兵种色大五星，上面嵌套一颗带铁锤-犁铧图案的金属红五星。

布琼尼帽在内战中被各地的红军游击队自发仿制，有很多手工制作的实物。其中一些就是类似央视版《钢铁是怎样炼成的》中保尔形象的、只有一层布质大红五星的非官方版本。

苏联自己各时代拍摄的保尔·柯察金主题电影中，柯察金戴布琼尼帽的形象。一层布质大红星帽徽（左、中）和双层帽徽（右，但保尔作为骑兵，其实应当配蓝色大五星）的形象都有。

布琼尼帽是红军继承大城市帝俄军需工业和仓库的结果之一。它原本是对俄罗斯古代传说中英雄骑士（богатырь）尖顶头盔богатырка的帝俄末期效仿，一战末期开始少量生产，革命时有相当库存，但尚未被大部分俄国军民所认知。随着布琼尼和伏龙芝的部队戴着这种帽子大杀四方，与苏维埃、红军尤其是红骑兵身份绑定的“布琼尼帽”（будёновка）名头迅速打响，并被30年代涌现的《钢铁是怎样炼成的》等一系列反映俄国内战的文化作品牢牢固定下来。