【文/阿南德·戈帕尔 译/余烈 刘思雨 常宜】

超过70%的阿富汗人不住在城市。在农村地区，生活在以美国为首的联盟和它的阿富汗盟友的控制下，是极度危险的一件事；甚至在阳光下的田野里喝茶，或者开车去参加你妹妹的婚礼，都成了一场潜在的致命赌博。

今年8月的一个下午，夏奇拉听到有人在敲打她家大门。在阿富汗南部的赫尔曼德省的桑金山谷，妇女不能被非亲非故的男人看到，因此她19岁的儿子艾哈迈德前去开门。门外有两个人肩膀上斜挎着子弹带，戴着黑头巾，手中拿着步枪。他们是塔利班成员，为了从阿富汗国民军手中夺回农村，他们发动了进攻。其中一个人警告说：“如果你不立即离开，所有人都会死。”

40岁出头的夏奇拉召集了她的家人：她的丈夫，一个鸦片商人，因为屈服于他的商品的诱惑而很快睡着了；还有她的八个孩子，包括她最大的孩子，20岁的尼洛法——她和阿富汗战争同龄，夏奇拉称她为“副手”，因为她帮助照看年幼的孩子。这一家人穿过了横跨运河的老式人行桥，然后蜿蜒穿过芦苇地、种着豆子和洋葱的不规则的田地，又经过了黑暗和空置的房屋。他们的邻居也得到了警告，村子里空无一人，只剩下流浪的鸡和被遗弃的牛。

夏奇拉的家人在烈日下走了几个小时。她开始听到远处砰砰的枪声，并看到人们从河边的村庄涌来：在塞满了不忍丢弃的所有东西的包袱下，男人低着头弯着腰，女人则在她们的罩袍所能允许的范围内尽快行走。

空气中满是大炮的轰鸣声，宣告着塔利班开始对阿富汗军队的一个前哨进行了攻击。夏奇拉把她最小的孩子，也就是她那个两岁的女儿，放在她的臀部上，因为天空闪着亮光，响着雷鸣般的声音。

夜幕降临时，他们来到了山谷的中心市场。在战争期间，波纹铁板的店面基本被毁坏了。夏奇拉找到了一家屋顶完好的只有一个屋子的商店，她的家人在那里过夜。她为孩子们做了一套布娃娃，这是她在逃离战火的岁月里想出来的一些分散注意力的东西。当她用火柴点燃这些布娃娃时，大地突然震动起来。

美军无人机在8月29日“误判”炸死10个阿富汗平民

大约在黎明时分，夏奇拉走到外面，看到几十个家庭已经在废弃的市场中避难。这里曾经是赫尔曼德省北部最繁荣的集市，店主们用天平称着藏红花和小茴香，车上装满了妇女的长袍，还有专门卖鸦片的店面。现在，到处都是流浪者，空气中弥漫着腐烂的动物残骸的臭味和燃烧的塑料的味道。

在远处，大地突然爆出喷泉般的灰尘。阿富汗军队的直升机在头顶上轰轰作响，家人们躲在商店后面，考虑着他们的下一步行动。北边的石头城墙和西边的河岸都有战斗发生。东边是夏奇拉能够看到的红沙沙漠。唯一的选择是向南走，前往仍在阿富汗政府控制下的绿树成荫的城市拉什卡加。

这条路线需要穿过一片荒芜的平原，那里有被遗弃的美国和英国的军事基地，狙击手们在那里扎营，还要穿过可能塞满炸药的暗渠。有几个家庭开始出发了。即使他们到达拉什卡加，他们也不能确定在那里会发现什么。自从塔利班的闪电战开始以来，阿富汗军队的士兵成群结队地投降，乞求能够安全回家。很明显，塔利班很快就会到达喀布尔，为打败他们而投入的20年时间和数万亿美元都是白费的。

夏奇拉的家人站在沙漠中，讨论着局势。枪声越来越近。夏奇拉发现塔利班的车辆正向集市驶来，她决定留在原地。她已经疲惫到了极点，她的精神已经崩溃了。她将面对接下来的一切，像接受判决一样接受它。“我们的一生全都在逃亡，”她告诉我，“我不想再去其他任何地方了。”

这场美国历史上最长的战争于8月15日结束，当时塔利班不费一枪一弹就占领了喀布尔。留着大胡子、戴着黑色头巾的人控制了总统府，在首都周围，阿富汗伊斯兰酋长国的朴素的白色旗帜升起。恐慌随之而来。一些妇女烧毁了她们的学校记录并躲藏起来，担心回到20世纪90年代的情况，那时塔利班禁止她们单独外出，并禁止女孩接受教育。

对美国人来说，过去20年获取的成果可能被抹去，这种非常现实的可能性似乎构成了一个可怕的选择：重新投入到这场似乎永无止境的战争中，或者放弃阿富汗妇女。

今年夏天，我前往阿富汗农村，与已经生活在塔利班统治下的妇女会面，倾听她们对这种迫在眉睫的困境的看法。超过百分之七十的阿富汗人不住在城市里，在过去的十年里，叛乱组织占领了大片的农村。

与相对自由的喀布尔不同，访问这些腹地的妇女并不容易：即使没有塔利班的统治，妇女在传统上也不与没有关系的男人说话。公共生活和私人世界被截然分开，当一个女人走出家门时，她会通过罩袍来保持一个隐秘的茧，这比塔利班的出现早了几个世纪。女人从年轻时就会隐匿在家中，如果有一天当上祖母才能露面。

我正是通过祖母们——通过她们的介绍来找到人，并在看不到她们脸的情况下，与各种年龄的女人交流。许多人像夏奇拉一样，住在沙漠中的帐篷或被掏空的店面里；当塔利班发现她的家人躲在市场里时，战士们建议她们和其他人不要回家，直到有人扫出地雷。我第一次遇到她是在赫尔曼德省的一个安全屋。“我以前从未见过一个外国人，”她羞涩地说，“嗯，一个没有枪的外国人。”

夏奇拉有一种在悲伤中寻找幽默的本领，她生活在男人的纯粹的荒谬之中，而她从中寻找幽默：在90年代，塔利班曾提出为村庄供电，而当地的老人们最初拒绝了，他们担心这是邪恶的魔法。她笑着说：“当然，我们女人知道电是好东西。”当她笑起来，她就把自己的披肩拉起来盖住脸，只留下她的眼睛露出来。我告诉她，她与一位世界知名的流行歌星同名，她的眼睛睁大了。“这是真的吗？”她问一个陪同她去安全屋的朋友，“真的会是这样吗？”