夏奇拉和我遇到的其他妇女一样，在桑金山谷长大，那里是陡峭的山峰之间的一道绿色裂缝。该山谷由赫尔曼德河和美国人在1950年修建的一条运河提供水源。你可以在一个小时内走完山谷的宽度，这要经过几十个小村庄、吱吱作响的人行桥和泥砖墙。

作为一个女孩，夏奇拉从她母亲那里听到了她所在的潘基莱村(Pan Killay)的往日情景，那里有大约80个家庭：孩子们在温暖的阳光下在运河里游泳，妇女们在石臼里捣鼓谷物。冬天，粘土炉子里飘出炊烟；春天，连绵的田野上铺满了罂粟花。

1979年，当夏奇拉还是个婴儿的时候，共产党人夺取了喀布尔的政权，并试图在赫尔曼德省启动一项女性扫盲计划——该省的面积相当于西弗吉尼亚州，却很少有女子学校。部落长老和地主们拒绝了。在村民们的叙述中，桑金的传统生活方式在一夜之间被打破了，因为外人坚持要给山谷中的妇女以权利。

“我们的文化不能接受将他们的女孩送到外面去上学，”夏奇拉回忆说，“在我父亲的时代，在我祖父的时代，都是这样的。”当当局开始强迫女孩在枪口下上课时，爆发了一场叛乱，由自称为圣战者的武装人员领导。在第一次行动中，他们绑架了山谷中所有的学校教师，其中许多教师支持女孩的教育，这些武装人员割断了教师的喉咙。第二天，政府逮捕了部落长老和地主，怀疑他们在为圣战者组织提供资金。而这些社区领袖再也没有出现过。

苏联的坦克越过边境，支援共产党政府，并解放妇女。很快，阿富汗基本上被一分为二。在农村，年轻男人们愿意献出生命，来反抗强加给他们的新生活方式——包括女子学校和土地改革，年轻的妇女却仍然不见踪影。在城市，在苏联支持下，政府禁止童婚，并给予妇女选择伴侣的权利。女孩进入学校和大学的人数创下新高，到80年代初，妇女在议会中占有席位，甚至担任副总统职务。

苏联在阿富汗推行世俗化运动，提高女子地位

农村的暴力行为继续蔓延到其他地方。夏奇拉5岁时的一个清晨，她的姨妈急匆匆地叫醒了她。孩子们被村里的大人领到一个山洞里，他们在那里蜷缩了几个小时。晚上，夏奇拉看着炮火在天空中划过。

当一家人回到潘基莱村时，麦田被烧焦了，上面纵横交错着苏联坦克的碾压痕迹。奶牛被机枪扫射过。她所看到的每一个地方，都有邻居——她习惯喊“叔叔”的人——躺在血泊中。她的祖父没有和她一起藏起来，她在村里也找不到他。当她长大后，她得知他去了另一个山洞，被苏联人抓住并处决了。

夜间疏散成为经常发生的事情，对夏奇拉来说，这也是兴奋情绪的来源：山洞的黑暗角落，喧闹的孩子们。她说：“我们会寻找俄罗斯的直升机，这就像发现了奇怪的鸟。”有时，那些鸟儿低空俯冲，随后大地爆炸，孩子们冲到现场去收集铁片，这可以卖个好价钱。偶尔，她也会收集金属碎片，这样她就可以建造一个娃娃屋。有一次，她给母亲看了一张杂志上的照片，照片上的塑料娃娃展示了女性的体态；她的母亲把照片抢走了，说这是不合适的。于是夏奇拉学会了用布和棍子做娃娃。

11岁时，她不再外出。她的世界缩小到她家的三个房间和院子里，在那里她学会了缝纫，在大泥炉里烤面包，以及给奶牛挤奶。有一天，路过的喷气式飞机把房子震坏了，她在衣柜里躲了起来。在一堆衣服下面，她发现了一本属于她祖父的儿童字母书，这是家族中最后一个上学的人。下午，当她的父母在睡觉时，她开始将普什图语单词与图片配对。她回忆说：“我有一个计划，每天教自己一点。”

1989年，苏联从阿富汗撤军

1989年，苏联人败退，但夏奇拉继续听到房子的泥墙外传来迫击炮的轰鸣声。互相竞争的圣战者派别现在正试图瓜分这个国家。像潘基莱村这样的村庄是有利可图的目标：有农民可以征税，有生锈的苏联坦克可以维修了继续使用，有鸦片可以出口。附近村庄的妇女帕扎罗回忆说：“我们没有一个晚上是和平的。我们经受的恐怖有一个名字，那就是阿米尔·达多。”