回到前院时，夏奇拉发现外国人的一辆车一动不动地停在那里。一对天线向天空投射着什么。他们这是要杀了我们，她想。她爬上车顶，看到这辆车是空的：士兵们把车停好后步行离开。她看着他们走过天桥，消失在芦苇丛中。

在几片田地之外，塔利班和外国人开始互相射击。一家人几个小时都蜷缩在室内。墙壁摇晃着，孩子们哭了起来。夏奇拉拿出她的布娃娃，把艾哈迈德放在她的胸前摇晃，低声讲故事。当枪声沉寂下来时，已经大约在黎明时分，夏奇拉又出去看了看。那辆车仍然在那里，无人看管。她气得浑身发抖。整整一年，大约每月都要承受一次这种恐怖。是塔利班发动了袭击，但她的大部分愤怒都是针对那些闯入者的。为什么她和她的孩子要受这种苦？

一个疯狂的想法闪过她的脑海。她冲进屋里，和她的婆婆说话。士兵们仍然在运河的远处。夏奇拉找到了一些火柴，她的婆婆拿了一罐柴油。在街上，一个邻居瞥了一眼罐子，明白了夏奇拉要干什么，赶紧拿了第二罐柴油回来。夏奇拉的婆婆给一个轮胎浇了柴油，然后打开引擎盖，浸湿了发动机。夏奇拉划着了一根火柴，把它丢在轮胎上。

在家里，他们看着天空因大火而变得灰暗。没过多久，他们就听到一架直升机的呼啸声从南方传来。“它是冲我们来的！"她的婆婆喊道。和他们住在一起的夏奇拉的姐夫疯狂地想要把孩子们叫到一起，但夏奇拉知道这已经太晚了。她想，如果我们会死，那就死在家里吧。

他们跳进后院的一条浅沟里，大人压在孩子身上。大地剧烈摇晃，然后直升机飞走了。当他们从沟里爬上来时，夏奇拉看到，那些外国人以燃烧的车辆作为目标进行轰炸，这样车的任何部件都不会落入敌人手中。

潘基莱村的妇女们都来为夏奇拉庆功；正如一位妇女所说，她是“一个英雄“。但她很难因此产生什么自豪感，她只感到解脱。“我在想，他们不会再来这里了，”她说，“而我们将获得和平。”

2008年，美国海军陆战队部署到了桑金，来增援美国特种部队和英国士兵。英国的部队陷入困境——其在阿富汗的伤亡人数的三分之一都发生在桑金，这导致一些士兵将该任务称为“桑金格勒”。那时8岁的尼洛法能够感觉到战争的节奏。她会问夏奇拉：“我们什么时候去法扎纳阿姨家？”法尔扎纳住在沙漠里。

美军为无人机安装弹药

但是，混乱并不总是能预料到的：一天下午，在人们有时间逃离前，外国人再次出现，一家人冲进后院的战壕。在几个门外，已故的阿卜杜勒·萨拉姆的妻子和孩子也跳进了战壕，但一发迫击炮弹炸死了他15岁的女儿博尔·贾纳。

战争双方的确都在努力避免平民死亡。除了发出疏散警告外，塔利班还让村民了解哪些地区埋有简易爆炸装置，并在伏击车队时关闭道路，禁止平民通行。联军则部署了激光制导炸弹，在发生战斗前使用扩音器警告村民，并在战斗前派遣直升机。“他们会投下传单，传单上写：‘想活命就呆在家里！’”夏奇拉回忆说。

然而，在这场泥墙中进行的性命攸关的战役之中，哪儿都不安全，有大量的平民死亡。有时候，这种大规模的平民伤亡会引发广泛的谴责，例如2010年，一枚北约火箭弹击中了桑金的一群村民，造成52人死亡。但绝大多数事件仅涉及一两个人的死亡——这些无名的生命从未被报道过，从未被官方组织记录过，因此也从未被算作战争中平民伤亡的一部分。

就这样，夏奇拉亲人的悲剧不断发生。15岁的表弟穆罕默德：他在和朋友骑着摩托车穿过村庄时，被一架嗡嗡鸣叫的无人机杀死。夏奇拉回忆说：“那声音到处都有。我们一听到它时，孩子们就会开始哭，而我无法安慰他们，让他们停止哭泣。”

穆罕默德·瓦利，是夏奇拉的一个已经成年的表弟。联军指示村民在开展行动时在室内呆三天，但在第二天之后，瓦利家的饮用水已经用光了，瓦利只好冒险出门。于是，他被枪杀了。

汗·穆罕默德，是夏奇拉一个七岁的表弟：他的家人在驾车逃离武装冲突现场时，误入了联军阵地；他们乘坐的汽车遭到扫射，他被炸死了。

12岁的表弟博尔·阿加：他在傍晚散步时，被阿富汗国家警察基地的炮火击中，因此身亡。第二天早上，他的父亲在震惊和疑问中到访了这个基地，他们告知他，他们之前已经警告过这个男孩不要在该设施附近徘徊。他的父亲回忆说：“他们的指挥官下令打死他。”

阿马努拉，是夏奇拉一个16岁的表弟：当他被一名阿富汗军队的狙击手瞄准射杀时，他正在地里干活。没有人给他的家人一个说法，家人也不敢去陆军基地询问。

艾哈迈德，夏奇拉的一个成年表弟。在田地里忙碌了一天后，他端着一个炉子往家走，结果被联军击倒。家人认为，外国人把炉子误认为是个简易爆炸装置。

尼亚马图拉，艾哈迈德的兄弟。当他附近发生交火事件时，他正在收割鸦片；在他逃跑的过程中，他被一架嗡嗡叫的无人机打死了。

夏奇拉丈夫的叔叔古尔·艾哈迈德：他想做点儿什么开启新的一天，所以他让儿子们把他的早餐带到田里。儿子们到达时，他们发现了古尔的尸体。目击者说，他遇到了一支联军巡逻队。士兵们“把他扔在这里，像扔掉一只动物一样”，夏奇拉说。

夏奇拉家族的所有分支成员——有曾经给她讲故事的叔叔，也有在山洞里和她一起玩耍的表兄弟——都消失了。她总共失去了16个家庭成员。

我想知道潘基莱村的其他家族是否也是一样的遭遇。我在村子里随机抽取了十几户人家进行调查，并且也在其他村子里做了类似的调查，得出的结果显示，潘基莱的情况并非特殊状况。我记录了每个家庭中死者的名字，并与死亡证明、目击者的证词进行了核对。我发现，平均而言，每个家庭在当地人所说的“美国战争”中失去了10至12个平民亲戚。

在像喀布尔这样的繁华大都市，这种巨大的痛苦是不为人知的，繁华都市的居民们享有相对的安全。但在桑金这样的乡村飞地，联军对平民无休止的杀戮导致许多阿富汗人倾向于塔利班。到2010年，伊沙克扎伊村的许多家庭都有儿子加入塔利班，其中大多数人加入塔利班只是为了保护自己或对联军进行报复；塔利班运动比90年代更彻底地融入了桑金的生活。现在，当夏奇拉和她的朋友们讨论塔利班时，他们也是在讨论自己的朋友、邻居和亲人。

当地的一些英国军官越来越担心，担心美国杀戮了太多的平民，这些英国军官想要说服美国特种部队撤出该地区，但没有成功。与撤出正相反，来自世界各地的部队涌入了赫尔曼德，包括澳大利亚人、加拿大人和丹麦人。

但村民们无法分辨不同国籍的人，对村民们来说，占领者都是“美国人”。附近村庄的妇女帕扎罗回忆说：“有两种人，一种是黑脸，一种是粉脸。当我们看到他们的时候，我们就会感到害怕。”联军将当地人的状态描述成：渴望联军把他们从塔利班手中解救出来，但2011年的一份机密情报报告这样叙述：当地社群对联军的看法是“不利的”，村民们发出这样的警告：如果联军“不离开该地区，当地居民将被迫逃离本地”。

作为回应，联军转而采取反对叛乱的争取“人心”战略。但是，外国人致力于植根在民众中的努力可能是粗暴的：他们经常霸占民众的房屋，这只是进一步将村民暴露在双方的交火中。另一个桑金村的妇女帕什塔娜告诉我：“他们是强行来占屋子的，并没有得到我们的许可。他们有时会直接闯入我们的房子，打破所有的窗户，在我们房子里呆上一整夜。我们不得不逃出家里，以防塔利班向屋里开火。”来自潘基莱村的妇女玛西亚回忆说：“塔利班可能会开几枪，但美国人会用迫击炮反击。”一枚迫击炮击中了她婆婆的房子。玛西亚说，她婆婆活了下来，但在此事之后“无法控制自己”——总是“对着我们看不见的东西，对着鬼魂大喊”。

联军争取“人心”的手段陷入了困境，一些北约官员试图说服塔利班指挥官投诚。2010年，一批桑金的塔利班指挥官与英国人联络，承诺投诚，条件是联军要对当地社区进行援助。但是，当塔利班领导人正在开会确定协议时，独立行动的美国特种作战部队轰炸了这次集会，杀死了具有和平倾向的塔利班高层人物。

海军陆战队最终于2014年退出桑金；阿富汗军队坚守了三年，直到塔利班控制了桑金所在的山谷大部分地区。美国将阿富汗陆军部队通过飞机空运出去，还夷平了许多政府大院——正如一份北约声明所赞许的那样，他们只留下了“瓦砾和泥土”。桑金市场就是这样被抹去的。当夏奇拉第一次看到这些被毁坏的商店时，她告诉她的丈夫：“他们什么都没给我们留下。”

尽管如此，随着战争结束，一种乐观主义的情绪还是在潘基莱村占据了上风。夏奇拉的丈夫宰了一只羊来庆祝停战，一家人讨论着翻新花园的计划。她的婆婆谈到了在俄国人和美国人到来之前的日子，那时一家人在运河边野餐，男人在桃树的树荫下伸懒腰，女人在星空下的屋顶上打瞌睡。

但在2019年，当美国在卡塔尔的多哈与塔利班领导人举行会谈时，阿富汗政府和美国军队又最后一次对桑金采取了联合行动。那年1月，他们目睹了整个战争中最具破坏性的一次袭击。夏奇拉和其他村民逃向沙漠，但不是所有人都能逃脱。

艾哈迈德·努尔·穆罕默德经营着打付费电话的小店，他决定等待疏散，因为他的双胞胎儿子生病了。他的家人听着远处的炮火声入睡。当晚，一颗美国炸弹轰进双胞胎男孩睡觉的房间，将他们炸死。第二枚炸弹击中了邻近的一个房间，炸死了穆罕默德的父亲和许多其他的人，其中有8名儿童。

第二天在葬礼上，又一次空袭造成6名吊唁者死亡。在附近的一个村庄，一架武装直升机击中了三名儿童。第二天，又有四名儿童被枪杀。在桑金的其他地区，一次空袭击中了一所伊斯兰学校，造成一名儿童死亡。一周后，参加婚礼的十二位宾客在一次空袭中丧生。

爆炸发生后，穆罕默德的兄弟前往坎大哈，向联合国和阿富汗政府报告了这次大屠杀。当正义得不到伸张时，他选择加入了塔利班。