“我是一个不起眼的小角色，但是……”

村里医疗条件十分简陋，村卫生室甚至曾因漏雨忽然垮塌。因资金不足，村里将卫生室草草维修后便搁置一旁。因此老刘刚驻村时，村民们不愿在卫生室里就医，“小病靠扛、急病看命”，而条件稍好一些的村民，即便交通不便，也宁可赶到52公里外的县城看病。

为了改变这种状况，2018年10月，老刘向岷东新区申请扶持资金，又动员亲朋好友们捐款，最终筹得5万元。老刘对村卫生室进行修缮和维护，又用余钱购置了一台花椒自动筛选机，放在室外供群众使用。村民做体检或问诊时，还可以顺便打理家中的脱贫作物，老刘的这番举动深受群众好评。

金川县人民医院旧貌     金川融媒体提供

村卫生室作为基层哨所，驻村医生的工作十分繁重。我随意翻了翻村卫生室厚厚的记录本：

2018年7月9日，7名村民看病；9月23日，12名村民看病；2019年某月，陪伴看望外出住院的贫困户刘某飞；2020年，每天为村中高血压、糖尿病人做健康体检和疾病防治教学；深夜急诊12次……

“小斐（大沟村驻村干部）说您曾经为了帮生病的村民采摘作物、从树上摔下来。藏族奶奶在山中走丢，也是你将她找到并送回了家？”

老刘露出了疑惑的表情，似乎在努力回忆：“他说的这些我都记不清了，好像是摘花椒那次？”或许对老刘来说，小斐所说的这些“小事”过于平常，以至于他根本没有放在心上。

在前期调查中，我已知晓他曾为了恢复村中用水，徒步15公里，从海拔3500米的穹顶牧场到4500米的尖尖山维修水道，但我两度请他详细描述此事时，他总是夸奖那次同行的村干部，不愿提及自己。

在我的“刨根问底”攻势下，老刘总算开口回忆了一次看诊经历：

“有次我背着医疗设备往冯正英家赶，因为下午还得去另外一户人家，我就比较着急、小跑着赶路。谁知道在一条小道上踩滑了，直接从三米多高的坡上摔了下去。摔下去后，我想坐起来，但躺了很久也起不了身。不知道过了多久我能坐起来了，才发现自己的白大褂刮烂了，身上也都是擦伤。后来在田里又坐着休息了十多分钟，觉得头不晕了，我才继续往冯家走。”

“您这描述很像是脑震荡，没有去医院检查一下吗？”

“没有去，没那个条件、我感觉问题也不大。后来路过村干部家，我又进去躺了一会儿。他看我摔得破破烂烂的，还给我拍了一张照片，说万一摔出事可以留个凭证，给我算工伤。”

刘中正为村民体检   受访者供图

现在，色尔岭村田野里都是崭新的硬化水泥路，老刘再也不用担心泥泞打滑了。交通便利了很多，医疗条件也好了起来，但老刘仍然不敢懈怠。坐诊、巡诊依旧是他每天最牵挂的事。老刘说：“我马上60了，这辈子或许都是一个不起眼的小角色，但能为最基层的百姓做事，我就很开心！”

在金川，有许多像刘中正这样的村医，用厚重的脚步丈量着大地。从2010年开始，眉山已有21名医生驻扎金川，他们“鱼渔双授”，通过新修医院、培养人才等措施，渐渐为金川本地打造出一支“带不走的医疗队伍”。

2013年4月，金川重开检验、彩超科，新设放射科、重症监护科等，驻藏医生开展了首例肌腱吻合术；

2015年5月，3名援藏医生辅助金川医院成功开展首例高原开胸手术；

2016年3月，2名援藏医生完成了高原首例开腹手术；

2018年，金川中藏医院外科，已能在数月内独立完成数十台肿瘤切除、骨折复位等手术；

2020年，金川启动全县1小时医疗服务圈，一支以医疗人才为核心的巡诊义诊队伍深入村寨，开展巡诊、义诊30多次，看诊群众达4000多人次……

金川县人民医院新颜    金川融媒体提供