【文/观察者网专栏作者 左玮】

2010年初，四川省委省政府启动“千名干部人才援助藏区行动”。其中，眉山市在2010年至2018年期间，选派204名优秀干部，分五批来到雪域高原、对口帮扶阿坝藏区金川县。本文的主人公，是眉山市援藏干部中年龄最大的一位。

“我去驻藏了，你和儿子做好心理准备”

毕业于成都中医药大学的刘中正，在眉山市东坡区卫生院已经工作36年了。原本工作体面、薪资优厚的他，放弃了城市的便捷与安逸，来到人迹罕至的高山村落中，成为了藏胞口中的“色尔岭守护者”。

甘孜阿坝是少数民族聚居地，笔者曾经两度拜访，过年前后也对金川县内的达尔甲村和曾达乡进行过采访，深知这里“生活难”、“行路难”、“就医难”。但当我再次切近这里的人与故事，点点滴滴依旧让我感慨万千。

色尔岭村海拔3000至4500米，丛山峻岭、地广人稀，村民靠放牧、养殖为生。这里曾经是个与世隔绝的神秘高原。精准扶贫到村入户时，全村有老年人128人、建档立卡贫困户123人、残疾人18人、慢性病人16人，这种条件即使放在全国各地的国家级贫困村中，帮扶工作也是极其艰难的。

“上级组织援藏干部报名，今年重点是健康扶贫和教育扶贫，要求有基层群众工作经验、是临床骨干医务人员……条件我都符合，就委屈你了，你和儿子做好心理准备吧。”老刘的妻子知道，丈夫决心已定，只能在他的行李箱中，塞满了各类药品。

2018年7月，刘中正奔赴藏区。

“我看了您这一批援藏工作组的合影，大多都是30多岁的青壮年。驻藏风险很大，你当时是怎么考虑的呢？”

“我提出要驻藏时，我老伴反对得非常激烈，卫生院院长也很担心我的身体。但我……”老刘顿了顿，坚定地说：“小左，我不是吼口号，我是党员，我也是农民家出来的儿子，我家乡玉龙村三组原来也是个山沟，但现在是眉山新区最繁华的地方。国家号召党员援藏建设，那我就该回到农村里给老百姓做点实事。”

冬天的色尔岭村一角   受访者供图

从眉山出发，单向10小时的车程、500m陡升至3000m的海拔跨度、从县到村全程“z”字型的挂壁山路，让一把年纪、见多识广的老刘也禁不住提心吊胆。

抵达色尔岭村，在村会议室安家的当晚，老刘便出现了耳鸣、胸闷、呼吸困难等高原反应。失眠了一宿，第二天一早老刘便拖着沉重的身体开始走访。

“您年纪不小了，出现高反可不是开玩笑的啊！”

“我之前拍着胸脯保证，会把工作干好。如果一来就半死不活的，群众会怎么看待扶贫干部？我还是咱们这批干部里的老党员，那更不能掉链子。我想着坚持一下，撑几天身体就会习惯了。”就这样，本是医生的老刘刻意忽略身体发出的警告，开始跋山涉水、入户走访。

“有天走到村二组时脚步变得很沉、走起来特别累，脑子似乎又是飘着的，走一段路就要停下来休息三四次。”撑到走访结束，察觉情况不对的村干部将老刘送到县医院就诊。

躺在住院部的病床上，大伙才知道——原来驻村没几天，他就因高原反应得了肺炎，如今延误了病情，已变成了阻塞性肺气肿。住院治疗后，老刘很快返回了村中。

“刚驻村就得重病，您家人一定更反对了。除了高原反应，在融入当地群众、交通、经济等方面，您有没有遇到什么困难呢？”

“没有困难！病后回村里那段时间，村干部都很照顾我，不准我做重体力活；村民们还给我送腊肉送酥油茶，希望我把身体养强壮一点。经济上，我家没什么负担，我自个也用不了什么钱。”老刘斩钉截铁地回答。

我不由得想到，在3月时，达尔甲村驻村干部给了我一张老刘的照片，并认真地叮嘱我：“老刘是我们驻藏干部的榜样，但他只做不说。”采访过程中，与老刘关系亲密的大沟村驻村干部，也曾哭笑不得地说：“我怕他又躲（采访），坏老头子（这方面）糟得很！想挖掘他的故事，还得抽丝剥茧的旁敲侧击、不停追问。”

照片里的老刘，皮肤黝黑、壮实淳朴，在烈日下背着满满当当的农作物，步履沉稳。他那晒得发红、满是尘土的脸，很难让人想到他原本是城里的一位骨干医生。

刘中正为贫困户背农作物    受访者供图

脱下白大褂，老刘下田地、干农活，与村民同吃同住同劳动。摘花椒、打葡萄芽、扎围栏、挖水沟……没多久大伙都知道老刘是个劳作好手。