村支书申红友赞许地说：“这娃娃能吃苦，不是来镀金的，能带着我们干事！”群众也不再排斥“细皮嫩肉”的宋福，反而每每遇到他都会说：“你是到我们达尔甲的‘送福’书记。”

宋福与藏族老人 受访者供图

除了心理上的蜕变，宋福在机关十二年的工作习惯与办事方法，也在基层“被毒打”。

宋福打开群众“心门”的一瞬间，立马被“门内”奔涌而来的众多期盼席卷。面对群众们的热情和期盼，宋福最初对群众反映的问题照单全收，一一承诺。由于长期在市级机关工作，习惯了“纸上谈兵”，加上年轻有冲劲，宋福总觉得可以将市上的先进经验、典型案例“嫁接”到村里，恨不得毕其功于一役。

最初的急躁冒进和手忙脚乱可想而知。在村干部和驻村前辈、群众的帮助下，经此一役，宋福成长了：上面千条线，下面一根针。最基层的问题都是一件件、一桩桩面对面、实打实的具体事，张三李四王二麻子，都是落实到户、具体到人头的大事小情，细密繁杂。这就不能胡子眉毛一把抓，更不能一刀切。

曾有一段时间，决胜脱贫攻坚成了资料大决战， “材料扶贫”、“汇报扶贫”之风抬头，让基层干部苦不堪言。宋福说，村干部们都不会使用电脑，年岁较大、从头学起较为困难，虽然驻村干部组的90后女青年包揽了大部分的资料，还不断开展业务培训，但村干部们依旧喜欢手写办公。

有一次，繁重的资料甚至险些让村里的便民厕所计划泡汤。“藏族群众们喜欢在老年活动中心跳锅庄，群众们反应那里厕所少、使用不方便。为了修建便民厕所，驻村干部王姐四处联系奔走，好不容易申请到了资金，村干部们却不乐意了。当时申请获批的资金并不多，只能新建一个20平方米的厕所，村干部们觉得与其要完成繁重细碎的申请报批资料，还不如大家继续“挤”一个。

笔者也曾在深山里做过2年征地拆迁工作，很多时候，基层工作不可能如城市一般规范，很少需要长篇累牍的材料与报表。并且，很多基层干部觉得辛苦并没什么，把精力用在办实事上就行。

与我关系亲密的一位扶贫女干部，她能一个人扛着农用机过浅滩爬山坡、能一整天和村民在养殖场一起捉老鼠，并对此毫无怨言。常常听她诉苦的却是准备上级各种部门要的资料与迎检。

一位老村干部愤愤不平：“从前的乡、村干部只有一个挎包，一支笔，一根电筒，村上只有一个支委，党员大会记录各一本，干过的事，说过的话一目了然。现在上报的太多了，有多少时间进村入户干实事呀？或者人家村民脱贫产业干得好好的，村干部三天两头找他签字或上级抽查要打断他工作，村民能不骂娘？”

另一位已经辞职的驻村干部摇摇头说：“上面资料追得慌，群众频繁签字不高兴，夹在中间两头受气。我原本在市上培训机构当老师、收入颇丰。为什么辞职来当村官？我难道不想干好事？哎……不说了，（当村官）没得意思的。”繁重、重复的资料和雷同细碎的考核，看似热火朝天，实则是在拖扶贫的后腿。

对此，增加基层干部的生活、工作待遇，减少不必要的形式上的工作，是值得商榷的大问题。 “乡村万金油”们的最大职责，是带领村民脱贫致富、是解决无数细密的实际困难，要把套在“乡村振兴领头羊”身上的部分枷锁卸下来，国家的政策与考核，在抵达市县乡镇时决不能层层加码、形式主义。

与贫困党员交流  受访者供图