果农

最近看到全面脱贫的新闻，又联系了那位果农小哥。疫情导致他们今年收入减少，但他却信心满满朝气蓬勃。

“这几年从乡变镇，怎么说都越来越好了。”——2017年2月，马蹄乡化乡为镇； 苗族高山“羊嘶岩”建起了提灌站，通了自来水，结束了千百年来缺水的历史。

“我们果子都出口到国外了！”——2017年底，10吨新鲜马蹄甜橙登上飞机，从大山深处走出国门，成为泸州市首单出口加拿大的水果。

“虽然名气比不上赣州脐橙，但我们的甜橙也有一批固定粉丝”——2016年“蔺州马蹄”获四川省著名商标等荣誉；2019年，马蹄镇荣获国家“一村一品”示范村镇。

“政府现在都还在建设新基地呢！”——马蹄镇纳盘村新园区已达5000多亩。

“年轻人也开始回来了”——回得去的力量，就是乡村振兴的希望。

旧房改造、新农村建设

打开了回忆的闸门，马蹄镇果园村的小伙子陈熙开始滔滔不绝。今年22岁的他2018年从成都回到家乡，做起了电商生意。

“我读小学的时候，政府开始科普怎么种植甜橙。在这之前，农村还是每个农时该种什么就种什么，每家都得养年猪，猪还得吃玉米红苕。政府忽然来让我们全力种植橙子，你想，祖祖辈辈的四季农活，突然一下中断，有些橙树甚至要3年才能挂果，3年里颗粒无收，喝西北风啊？所以刚开始大家都不干。”

“李先华是我们这里最早种植的带头户，他在王家寨那一片坚持了好几年。他家果园挂果了，政府和他又成立了一个合作社。我们也就慢慢动起来了。”

陈熙说：“我现在还是特回忆那段时光。我当时读小学五年级，每天起早贪黑帮家里挖坑种植。甜橙苗是带着土运进来的，我一次只能背10棵，种植的时候很小心很小心，果园就是这样一片一片慢慢发展起来的……”

说到动情处，陈熙激动地向我展示了他20岁回到家乡时写下的一段文字：

我的老家，红色大地，绿色山岚，大别山巍峨壮观。

农村的日子好了很多，不愁吃，不愁穿，没有了从前的劳累和沉重的负担；蓝蓝的天、青青的山、气派的楼房、便捷的交通；这是我少年时代望尘莫及的美丽世界。

可是乡村太孤单，孤单得可怕。过完春节的“七天乐”，剩下的300天，老人小孩徒增守望和期盼。

可是乡村太安静，安静得可怜。院坝的露天电影、纳凉的闲谈没有了；小时候的牧歌、节日的民俗乡戏消失了。可怜的留守人，只能和电视里的人闲聊，只能听虫鸣犬吠。

可是乡村太奢侈，奢侈得心痛。田地里的不是庄稼，而是灌木和野草；干净整洁的公路，却没有行人和车辆；美丽的乡村别墅，驻守的却只有孤独的老人……农村已经失心。

人不归，亲情隔离并淡远；魂不在，农耕文明逐步被城市侵蚀、消亡。

乡村振兴，不是为了把那一点山货卖出去，重要的是让原本属于这片土地上的人走回来！

陈熙说：“这段话我一直放在手机里，时不时就会看看给自己打打气。蔺州甜橙，是我回来一直想做的事。大胆一点说，我希望能把村里没有年轻劳动力的家庭先整合起来，把大伙的甜橙通过电商集体销售出去，出果价格自然就能比收购商高上许多。我量大了的话，就能争取到较低的运费。马蹄山高路险，即使国家帮忙，很多快递公司也不愿意接我这小店的单。”

“现在国家扶持力度那么大，我的初心也会慢慢茁壮成长的。”

未来

古蔺县工作人员介绍，马蹄镇现在是经果林种植大镇，共有甜橙种植面积3.8万亩，年产量达3千万斤，年农业产值2.4亿元，甜橙产业已经成为当地促进农民增收的支柱性产业。

马蹄镇的阶段性成功，在古蔺县并非“一枝独秀”。东新乡的猕猴桃基地、彰德三道水村的脆红李基地、二郎镇的红高粱基地等等，都是这个边陲小县精准扶贫下的“满园春色”。

在很多人看来，扶贫攻坚只是新闻里的一条播报；在党员和扶贫干部手中，却是实实在在的行动；而对于山里很多穷人来说，这是一次改变自己和后代命运的机会。

我们看到的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，是他们的“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。2020年的全面脱贫，不是追求的终点，而是新生活、新奋斗的起点。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。