【文/观察者网专栏作者  左玮】

最近你在关注什么？

刷刷短视频、看看流媒体，也许会认为当今中国的潮流，是人人都是自媒体的百样生活；关心国际格局的时政派，或许又认为世界的主流是科技革命与区域竞争。

但对生活在偏远地区里的人来说，这些都太过遥远。广袤的乡村、偏远的大山里，“敢叫日月换新天”的精准扶贫，才是属于他们的时代潮流。

当全面脱贫的新闻中出现“古蔺县马蹄镇”时，我才猛然想起——似乎在无意之中，我和家人亲眼见证着一个贫困乡村的蜕变。

所以在这个特殊的时间节点，我寻访了马蹄镇的人们，将亲历者的感受一一记录下来。

过客

二十年前，我的母亲曾抽调到马蹄乡卫生院工作。

四川省古蔺县马蹄乡，坐落于乌蒙山群山峻岭之间，在赤水河旁呈带状分布。幅员159平方公里的土地上人口不足3万，青壮年常年在外务工，只剩一些儿童与老人留守乡村，是典型的汉族与少数民族混居的三边地区（边远、边界、边角）。

曾经的国家级贫困县古蔺，其中的马蹄乡、羊嘶岩等地区，毫不夸张的说，在某些方面甚至宛若原始社会。

“前面是深沟，后面是高岩，吃水要靠背，卖猪要靠抬。”村民马明科随口说出的“顺口溜”，是马岭村曾经的日常生活。海拔1200多米的崇山峻岭，历来都是“出村靠走，交流靠吼，喝水靠天”。为了储水，羊嘶岩的人们曾需要背上储水后150斤的“马背桶”，在高山密林中往返4个小时。

马明科和“退休的马背桶”

原储水水窖

母亲说，出诊遇到下雨天，她只能请村民用骡子驮着自己上山。平日的消遣，也不过就看看村里的小孩牧牛、赶集时买点鸡蛋，或陪着当地干部和农业专家在田野山间调查水土、试种作物。

当年的古蔺县，全县农民人均年纯收入在1000元以下有31.5万人,其中637元以下的10.05万人（数据源自《求实》双月刊《古蔺县贫困状况及发展路径研究》，2006, (z4)）。他们辛勤劳作一天的2元收入，不过是城里人在网吧一小时的网费。

2003年，非典袭来。为了第一时间守住广东入川的南大门，疫情指挥部征用了马岭村村支书李先华修在路边的民房，将其改建为疫情检疫站，这成为了川南狙击SARS第一关。我的母亲作为第一批防疫护士，也在此入驻。在全民战疫的2003年，又有谁能想到，紧急情况下不得不和防疫组共同居住的村支书李先华，正是未来的马蹄镇脱贫致富领头羊。