五、航空事故与走向极权的联邦（下）

19世纪上半叶，英国纺织业爆发了技术革命，原材料缺口推动美国主要经济作物从“上南方”的烟草，转向更加偏南、光照条件更好，但当时还是处女地的“迪克西南方”主产的棉花。与此同时，美国在国际谴责下被迫禁止从非洲捕捉新奴隶，奴隶市场形成了“北过剩南不足”的局面。

由于两州纬度差异，阳光更好的弗吉尼亚人反而赶上了“奴隶倒爷”风口。特区的那个“弗吉尼亚人角落”——亚利山德里亚，批量接手从上南方清退的二手奴隶、高价转卖到南方种棉，一跃成为美国最大的奴隶贸易集散中心。然而，相对靠北的马里兰开始清退奴隶经济转型，与之匹配的“废奴”道德舆论随之发酵；而哥伦比亚特区——美国的首都，主体部分（华盛顿县）的大多数居民源自马里兰。1836年，国会首次有人提出应在特区辖区全面废奴。

特区从理所当然的蓄奴城变成废奴战场，引发了原属弗吉尼亚的精英们强烈恐慌。有限政府、联邦主义之类“建国教义”被纷纷扔出，1837年起，亚利山德里亚发生了特区银行事件等一系列动荡。最终，以一个微不足道的运河费用争端为导火索，1846年，原直辖两个县的旧特区解体，西南岸亚利山德里亚县31平方英里被“连地带人”退回弗吉尼亚。至此，华盛顿县与特区辖区完全重合，形成了如今69平方英里的“华盛顿特区”、以及它在地图上“正方形三缺一”的诡异边界。

“1846年哥伦比亚特区南部地带脱离联邦直辖”这件事，不仅是南北战争的预演，而且可以视为美国“建国精神”与其“所建成的国家自身”的第一次撞击：

当个体自由权利的边界被无限“正确化”、直到连“奴役其他个体的自由”也神圣不可侵犯，以至于达到拆解对“政权边界”共识也在所不惜的荒谬程度时，原本以捍卫这种自由名义建立的联邦机器，纵使这次避让开，下一次也注定要和它撞上了。

今天所谓的“DMV”（“华盛顿特区-马里兰-弗吉尼亚”）地带核心区 作者供图

我能知道华盛顿那些19世纪往事，是因为我的OPT生活很大一部分是在它南边度过的。无论我青旅所在的费尔法克斯县、还是实习公司所在的阿灵顿（水晶城），包括我落地的DCA机场，都是1846年“闹独立”脱离联邦直辖的那31平方英里之一：

天刚蒙蒙亮时的阿灵顿县城，左侧为著名的阿灵顿国家公墓 作者供图

到今天，北弗吉尼亚事实上已重新承担了美国首都功能的很大一部分。准确地说，是美帝国暴力机器的那部分：著名的五角大楼、阿灵顿公墓和中情局都在这片区域。费尔法克斯县那些密林山路的小砖房，随便薅出一个白人女生（例如我当时关系最好的美国同事），很可能就是一个两代军官家属，爷爷当兵、退役、变国防承包商，爸爸当兵、退役、变国防承包商；她自己如果不是女孩，大概率还会走这条路。

阿灵顿算是让我明白了“涓滴经济学”：从亚马逊的数据中心、波音的政府关系部门到蟹肉饼和夏威夷菜餐馆，三百六十行，吃的都是几大产业——游说、法务、国防承包商，最终是军队、首都、联邦政府的饭；或者说，支撑霸权帝国的军工复合体的饭。

在这里，我算是想明白了一件事——

为什么很多美国人（尤其中老年）和亲美公知觉得他们生活在一个有自由的法治社会，但一旦走出美国国境，全世界却有更多人觉得它独裁暴政、无法无天？

1966年，美军在越南岘港抓来越南妇女排成一排“人肉趟雷” Tim Bowden摄

7月7日，应古巴要求，联合国大会以136票对9票通过决议，举行第34次关于“美国立即终止对古巴的经济、商业和金融封锁”的辩论。自1992年至今，联大已33次议决要求美国立即停止封锁古巴 图自联合国网站

其实，前一种人的生活体验是有可能的。如果他们不离开自己的大房子街区富裕孤岛，开车限于沿着高速在这些孤岛间穿行、乘飞机限于从西海岸直飞东海岸，应该确实能活在一个自由与法治的泡泡里。

我就注定不可能和他们一样。作为中国公民，在旧金山入境中心，CBP（美国海关和边境保护局）官员对我有随心所欲且不被追责的裁量权；我将来的学弟学妹们可能因某个高官一念之差丧失OPT实习权，不会有任何申诉渠道；2025年有一大批留美学生被无端吊销签证，还有学生因为写专栏说了内塔尼亚胡不爱听的话被捕，这一切都合法地毫无“正当程序”——毕竟，海关、签证、留美学生、以色列，这些事和航空业一样，都是美国有1787年宪法后很久才出现的新事物。

在涉外和涉技术类的新领域里，联邦政府的权力日益扩大、且不受任何法治（rule of law）和“正当程序”（due process）的制约；而既涉外、又涉技术的军工复合体，最近五十年里借着冷战东风，依附在联邦身上吸血，占了这种“体制失败”最大的便宜。

如果美国阿富汗驻军从意大利空运九头羊花掉600万美元、平均1280美元定制一个专用咖啡杯，他们怎么可能没有惊人的腐败？他们的专机飞行员怎么可能不骄纵到在首都乱窜乱飞、随意入侵民航航线的程度？

如果五角大楼永远无法通过审计、一个倒影池翻新能被总统私相授受1400万美元，阿灵顿和费尔法克斯被“涓滴”成了美国最富的县，围绕当年“棱镜”政府违法监视美国公民的事情至今也没发生一场大规模审判，美国联邦政治体制真的能说是一个有法治的体制吗？

我在那会儿，倒影池已有很多水藻和美分硬币，但还没到路人围观会被抓的程度 作者供图

美国成立二百五十周年之际，波托马克河仍然分开两岸，一岸是在“帝国核心”羽翼下拥有香甜空气的马里兰，一岸是散发着暴力机器金属光泽的北弗吉尼亚。

2025年1月28日的空难，从某种隐喻意义上，可以视为1846年哥伦比亚特区南部脱离联邦事件之后，美国社区自治“大陆传统”、“建国精神”与其“所建成的国家自身”的第二次撞击：

一群自由个体出于对“政府只是必要邪恶”共识、为反抗一个庞大全球帝国（大英）组织起来的新政府，发展出了越来越专业、庞大、脱离其供养者利益服务于自身VIP私利的暴力机器，最终摧毁了那些将它供养出来的个体小民的生活。

那场空难中，美国的暴力机器齿轮碾碎自己人，仍只是一场意外。但它们留在越南的橙剂、留在约旦河西岸的废墟、留在琉球被强奸少女腹中的胎儿，却是对外走向失控的美国联邦政府最近五十年间，对全球南方实行极权主义残酷统治的新暴行。

结语：我为美国联邦权力的“象征奇观”写了一首诗

总的来说：

步入“皕圩之年”的美国，

1. 由于抢来的土地、资源可分配的已经分配完，传统原住民国家早就不断经历的“土地资源分配不均”首次成了问题。这是美国出现试图转型为“正常民族国家”倾向的本质原因；

2. 联邦政府对外权力在军工复合体助推下失控扩张，使其如今在万里之外用兵杀人的意愿，远远超过了将自己民生弄好的能力。这让美国在这场转型中，展现出了巨大的荒诞感。

美国，生于强占，困于定居，兴起于对内有所约束的统一，没落于对外不受制约的极权。

我在这个国家拍了很多照片，但后来每当想和人解释美国政治时，我总喜欢翻出这幅五角大楼前公路护栏锈成一塌糊涂的抓拍照。这次为庆祝美国250周年，我决定又翻出它来用一次，并为它写了一首古风诗，算是文章的收尾了：

玉虚仙宫起水滨，北构西折镇华京。复道行空分五角，廊腰缦回绕中心。前殿芳草无杂色，九楹巍峨达天听。后院茫茫八万里，凛凛沉云水门汀。

汀上仙车何辚辚？列如麻兮满围庭。借问鸾乘皆谁属？洛马雷神与波音。神羊登霄七千尺，半匹发票一丈零。瑶池打碎琉璃盏，一盏下界一两金。

金块珠砾断红海，黑脂白膏抹黄尘。断抹经年十卌皕，黄尘漫天海不平。何烈山巅铜牛舞，迦南镇里绿雾焚。亚撒长街僵尸冷，参孙大殿髑髅新。

髑髅土新枯草横，锈带逐城利逐人。伪人楼台四方起，生人流落无家门。今朝伪人倾巢动，赞颂仙宫日夜赢。仙宫犹梦霸萤火，人间早已万户灯……

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。