【文/观察者网专栏作者 高天滚滚】

回想当年，我是在欧美奥密克戎疫情暴发前，离开安全的祖国、去到美国读研的。窗外的蓝花楹紫了三次，算上11个月OPT实习，我在那片土地上留下了近四年的青春——这其中，除了学习课程、吃饭睡觉和一些刷剧外，绝大部分时间是枯燥无味的通勤。

因此，我在美国的生活里，鲜活的记忆之一，大概是和美国的交通工具犯冲。他们的公路、铁路和飞机，那些年里被我投稿“黑”了一个遍。

原以为随着自己告别学生生涯、工龄日渐增长，日常口语中的“留子味”早已消散无踪，美国早就没什么被我写文章“黑”的价值了。但今年，他们迎来了一个大年关——北京时间7月4日晨，特朗普在“自由二百五”（嗯……就是这么个名字）纪念讲话中，不仅大肆散布封建迷信和种族主义伪科学，而且再次无端恶毒攻击我国意识形态。

特朗普当地时间7月3日晚发表“自由二百五”演讲后，大自然立即惩罚了他的反华谬论，向华盛顿进一步降下体感温度最高44°C的酷暑，迫使他原定的7月4日盛大庆祝游行全部取消 视频截图

毕竟是曾在美国有一手生活体验的人，编辑要我就美国“二百五”这一选题结合亲历写一篇文章稽古揆今‌。如今脱离了“留美学生”身份、重新从一个“全球南方国家”女孩的视角从外向内看美国，翻出旧照片、回想当时一些不敢发表的往事，对美国这二百五十年又有了些新认识。总结整理下来，写了首古风诗，权当给“懂王”迟来的献礼。

一、车轮上的建国原罪

我中学地理课本上对美国的很多描述已经过时了，但“车轮上的国家”这一条，仍然是相当准确的。即使在公共交通设施相对完善的南加州，至少对女生来说，没有车首先意味着生活的危险系数极大提升：

从南加州某小城市去洛杉矶的FlixBus候车点。这真不是我不拍站台，根本没有，连实体牌子都没，售票网站提示的位置也不准确，只是一段熟客知晓的随机路面——要正确赶上一趟城际大巴，用到的人脉、社交、西班牙语和自卫装备，简直堪比打入黑帮卧底 作者供图

我在美国第一次尝试去亚洲超市买菜，是步行去的。当时不知道利害，也没有打伞，拎着两大包零食调料结结实实走了两个半小时（其中有一部分是除车流外毫无人烟的山路），到公寓时胳膊腿都是红的，全身疼了一周。

不过，我终归是好好地回来了。6月底刚过去了章莹颖遇难整整九年的日子，章莹颖本科学校与我同层次，从留美意义上，我应该能称她一声广义学姐。现在回想起来，莹颖学姐遭遇不幸，直接原因就是没有车：没有自己的车，从上学到买菜的一切室外行动，要么以某种形式受制于人，要么每天长距离、大段时间地暴露在“安全性”未探明的道路街区上。

在美国绝大部分社区，没有车，日常生活十分不便。

住房稳定后，我买了一辆自行车，于是前两个月我的生活扩大到了（但也限制在）“电车站+两三公里”半径内。不过本来那时打破学业“两点一线”的需求只有去亚洲超市和学车，除夜间下自习不安全外，半径基本够用了。第三个月，我下决心买了辆二手车，终于具备了去Target、Costco这类大超市，尤其是去宜家买床的能力。

随着疫情淡出美国生活，我也逐渐敢于开车上高速（I-5/I-10），后来甚至敢触碰荒原（I-8）、直面大海（CA-1）、在外州租车（I-495/MD-295），逐渐驱散了“女司机”自我暗示带来的恐惧感，也越来越理解了美国“车轮上”生活方式的逻辑。

除市区一小片密集高楼外（地平线极远处依稀可见）其余城区全是“摊大饼”的洛杉矶 作者供图

美国之所以形成这种汽车刚需，是“摊大饼”的城市规划造成的。

我小时候经常听到“购物广场”这个词。在国内，这只是一种商业美化的说法。但在美国，乡下的家常“购物”区，往往是字面意义的“广场”——一面临街，三面连排的商铺平房围出一块巨大的方形空地，划分成顾客的临时停车场，面向大街竖起一块所有商铺共用的广告牌。整片区域可能只有两家小饭馆、一家只有一个理发师的理发店、一家逼仄的美甲店、一家宠物诊所、一家完全靠熟客支撑的礼品店，却占了十几亩地：

翻了翻相册，手头没有专为这种场景拍的照片了。在加州的山区，大块平地少，图示这种“各人自停门前车”的连排商铺更加常见，但建设逻辑相同 作者供图

这种只有居住功能的连片洋楼，在我国基本只出现在广东沿海侨乡、以及2000年代以来的内地新农村。但在美国，这是典型的城市 作者供图

加州法律把任何有建制的最低级居民点都称为“市”（city），因此所谓“城市规划”，可能更符合中国人理解的说法是“聚落”规划：无论什么地理环境、人口状况，统统摊大饼，人人都默认住在某种独栋；住多层公寓被视为一种非典型的生活，小“城市”的“立法”默认锁死一切用途的建房高度。

对于富人，甚至可以几千户人家，就占据一座20平方公里的障壁岛（见我之前在佛罗里达的游记《在迈阿密，我近距离观察了特朗普的“老巢”》）乃至一座山！

旧金山以南稀稀拉拉散落在16平方公里山腰上的富人区——希尔斯伯勒（Hillsborough，字面义“山乡镇”），整个行政“市”只有3000余户 作者供图

美国人对土地，是真的浪费呀。

现在回想起来，这种浪费，是由美国文明的“定居者（settler）”特质决定的。

美国人，包括“五月花”号那些前工业时代就登上这片大陆的人，从来没有关于马尔萨斯陷阱的记忆。即使在一堆玻璃珠“换”得曼哈顿、一条血泪之路清空切洛基原住民的年代，对白人来说，土地也不是“算术级”，而是“指数级”增长的——在蛮荒西部的年代结束时（以1890年美国人口普查局宣布“开放边疆关闭”为标志），英语白人从加入《五月花号公约》的102人繁衍归化增加到6200万，增长了62万倍，而他们的“生存空间”却从大约200平方米（五月花号的客舱面积）增加到900万平方公里，暴涨了450亿倍！

在工业时代还未到来、东海岸宜居地带的可耕地已近耗尽，美国本应出现的第一波“土地内卷”即将发生时，《宅地法》横空出世，西海岸仍然“无主”的广袤土地被分给了任何愿意迁徙的无地白人，直到剩下的地实在太差、无人再要为止。时至今日，在美国西部，联邦仍掌握着数量惊人的国有地；例如在加州，联邦地产面积占全州总面积的46%！

北岛海军基地，美帝国干涉亚太事务的本土前哨 作者供图

英语白人自殖民始绵延近二百年、美国建国后又以国家暴力延续一百年的“开拓”进程，抢来了仿佛永远不尽不竭的肥美土地，造就了这个国家超低的人口密度。在数百个土著部落的鲜血上，它规避了“原住民社会”那种继承关系传承千百年、代代为几尺宅基地勾心斗角的分家内耗，但也造就了高度个人主义、不善分享空间的文化。一旦汽车发明，它就几乎命中注定地演化出了住宅区与商场普遍割裂、大部分体面人不靠汽车寸步难行的生活。

早期定居者搭建的聚落里，住宅、集市、农田和牧场都是混在一起的。但自从汽车兴起，对个人主义生活方式的普遍渴望插上了技术的翅膀，越摊越大的城市很快就将这种格局消灭了。图为今已不存的加州第一个欧洲人定居点 作者供图

对汽车深度依赖的个人主义生活方式，和平房“摊大饼”的城建风格背后，是美国第一个百年，对印第安人种族灭绝的原罪。