据美国公共广播公司估计，州际高速公路大建浪潮的前二十年，全美各地“displace”超过100万人——他们被政府的征用权赶出家园，其中绝大多数是黑人、棕色人种和穷人。

马里兰大学外的MD-295高速公路，佛州I-395的“同胞兄弟”。它们都是I-95这条东海岸大动脉的分支 作者供图

高速公路网这张大罗网，落在美国的土地上，对统一的联邦国家是一场内部整合，对白人中产阶级是有利无害的纯享；而对当时刚形成部分繁荣聚落的有色人种，则是一场对他们“美国梦”的大屠杀。白人扮演了只坐享基建利益、拒绝丝毫损失妥协的邻避主义巨婴，有色人种则粉碎了对家园“风……雨……国王不能进”的集体幻想。

美国的人权进步模式历来是“富裕白人男性的人权被无差别推广到其他公民”，选举权、自由权、游荡权（在某个地方随意走路歇脚的权利）等均如是，“邻避主义巨婴权”并不例外。民权运动后，黑人、亚裔和拉美人逐渐掌握了这种原本白人中产的特权，人人都可以像当年的他们一样，高举程序正义大旗、把一切公共工程拖入无尽的听证循环，美国从此进入了加州高铁折腾二十年一事无成的新时代。

然而，有色人种模仿白人打造本族群美好家园的心气已一去不复返了。一轮轮塔尔萨大屠杀、上城解体和橡树毁灭运动后，美国再也没有自发形成新的黑人商业区，旧的也大多沦为了我亲身记忆中南洛杉矶、英格尔伍德等地的样子。

多年后，那个头等大事还是焦虑单独开车上高速的异国女孩，沿I-5州际公路前来、穿越这些地带去洛杉矶国际机场（LAX）接人时，早已无心共情它们的过往。那时的我，只会在人身安全恐惧中牢记师兄师姐的叮咛：

黑人区，乱，夜间行车不要下高速。

LAX四号航站楼（左）和四号停车楼（右） 作者供图

从“能建起四通八达高速网”到“加州二十年建不成一条真高铁”背后，是美国第二个百年里，对以黑人为代表的少数族裔持续压榨迫害的原罪。

四、航空事故与走向极权的联邦（上）

LAX——洛杉矶国际机场，是我的老朋友了。虽然我的美国入境章上不是它（是旧金山），但那些疫情和山火笼罩的日子里，我曾不止一次头顶云翳来到它怀抱、踏着朝霞在它的托举中起飞；我曾来这儿欢迎学妹、去这儿送走师兄，它标志性的飞碟状观景台（Theme Building)在南加州群山掩映的夕阳下曾不止一次见证了我们拖着箱子拥抱和挥别。

除此外，我这辈子大概最幼稚的一篇文章，也是个从它开始的鬼故事 作者供图

我自己在2022年初奥密克戎暴发期那场顶着美国民航大混乱的旅行，并不是什么见男朋友，那时我才到美国几天！就是纯粹的虎，好在最终没出什么事。

终归不好的是，在我留学生涯完全结束后的2025年，美国的民航系统终于出大事了。

我在美国旅行的机会并不多，但去年“1·28”特大空难发生的华盛顿特区，我竟然刚好去过。不仅去过，而且同是在一个阴霾傍晚、同是在那个空域受限的里根华盛顿国家机场（DCA）而非另一个杜勒斯国际机场（IAD）着陆。有一定概率，我和那64名遇难者所乘的航班，可能还在同一条沿波托马克河面由东南向西北、和五角大楼那些VIP直升机同样交叉的降落航线上！

我在那场事故发生之初比较清闲，做了些先期调查，因此做了这几张图 作者供图

真是要感谢那些美军专机飞行员当年的不杀之恩了。

航空这个20世纪才出现、天生带强技术门槛的新生事物，从出事后的捞人复盘（NTSB），到安检（TSA）、空管签派（ATO）、产品人员准入（AVS）、场地规划发展（ARP），在法律权责上，事无巨细全都是联邦禁脔。这在美国的政治体制中是很罕见的；或者说，是很新的。

一部美国航空业发展史，就是美国联邦政府背叛1787年宪法初心、变得越来越庞大强势的集权史。DCA机场所在的地界变迁，则是这段“联邦扩权”记忆的注脚。

里根机场航站楼内估计有四层楼高的非标准星条旗 作者供图

美国的首都今天被称为“华盛顿特区”（Washington DC），但1791年建立时，“特区”（DC）和“华盛顿”是两个不同的概念。后者当时是建有实体城区的一个市，熟悉美国建国史的读者可能知道著名的“朗方规划”，但不看地图很难意识到，“朗方规划”只限于华盛顿市（下图深蓝色区域或右上图），包含了今林肯纪念堂到国会大厦，以及周边的政府街区。

至于经常在文字中看到的、“从马里兰和弗吉尼亚州界割出边长10英里、旋转45度的正方形”地块（浅紫色菱形），当时只叫“特区”，不叫华盛顿，而且基本是荒无人烟的。

1846年前的美国首都——特区（直译“哥伦比亚区”即DC，左图菱形）、“华盛顿市”（Washington City，右上图）和亚利山德里亚县（右下图，包含了整个特区西岸）。1801年后，东岸的华盛顿市、乔治城和特区荒地被整合成一个“华盛顿县” 作者供图

特区为什么被转了45度？从1790年的视角来看，首都选址位于两个“上南方（Upper South）”蓄奴州之间，是当时奴隶主阶级“对联邦的代表性”压倒资产阶级的体现。

但奴隶主内部也要利益平衡的。当时该河湾大部为无主地（众所周知皮斯卡塔韦印第安部落不算人），好处是无需征地，坏处是白人定居点只有北岸马里兰人组成的乔治城，南岸弗吉尼亚为首都贡献的几乎是空地。没有人口，南岸如何在新都有话语权？

起初，特区是空的，只有华盛顿将军的灵运行在水面上。华盛顿将军说：特区的马路要走马，白宫要刷白，弗吉尼亚部分要有弗吉尼亚人——为此，特区应旋转到南边界将南岸一个弗吉尼亚人的奴隶市场（今亚利山德里亚）收进去。事就这样成了。

部分由奴隶修建的美国国会大厦的穹顶油画《华盛顿成圣》（局部，上）；19世纪上半叶从弗吉尼亚被卖去田纳西新殖民地的男女奴隶（下）。英语中有一个专门的词描述这种被捆绑成一串看押着长途跋涉的奴隶队伍——“coffle”

然而，从1607年到当时，弗吉尼亚的白人奴隶主们已在新大陆过了一百七八十年社区自治、无父无君的日子。现在突然从费城飞来一个中央政府，骑到他们头上任命市长、税官，剥夺了他们的州权和自治权，甚至拉着“征用权”大旗征地拆房，几乎摧毁了这些“乡贤”支持独立时所追求的一切“小民尊严”！

从1803年起，国会就年年有议员提议废除这个正方形的联邦直管地界，特区人口“各找各妈”回归弗吉尼亚和马里兰，以重申美国的州权初心。