二、从高铁回望美国的高速公路网（上）

2021年境外“德尔塔”疫情期间，西南美国某个小县城的一条电车线路建成了其深入县界北郊的延长段。“奥密克戎”在美国大规模暴发前夜，这条轻轨线路竟然如期通车了。

我当时是有点小震惊的：21世纪20年代，离开了中国劳工，加州还能严格卡着工期计划，把一个轨道交通项目整明白！

加州的铁路最初都是中国人造的。中国劳工不仅建成了那条著名的太平洋铁路（西段），也建成了“加州南方铁路”（如图）等一些规模较小的州内“竞品”路段 作者供图

太平洋铁路延续至今的遗产已经很稀薄，现代中国人关心的，可能只剩下一个斯坦福大学了。但在当年，这条“超级工程”的犹他以西路段浸透了猪仔华工的血汗；直到今天，西海岸也流传着“中国和美国的铁路都是中国人造的”之类说法，与当前“中国和美国的人工智能科技天才都是中国人”形成一种奇妙的互文。

其实，美国白人并非不能“打灰”。1950-60年代的全美高速公路网几乎全由白人工人建成；今天那条我看着修通的轻轨延长线，从本地施工队日常招工的族裔分布看，几乎没有黑人，拉丁裔（不管是不是“非法”）也不到三成，白人工人实际上占了一大半。

竣工通车之初几乎纤尘不染的新站月台 作者供图

这就奇怪了：既然加州2021年还能靠白人为主的施工队整出全新的轻轨延长线，为什么一个高铁计划会拖上近20年毫无寸进？

对了，基建最难的部分是征地。那条轻轨延长线全是荒山，征地应该不难，但原计划连接旧金山和洛杉矶的加州高铁就不行了。不要说至今困在中央谷地的加州高铁，我曾实地看过的佛罗里达“亮线”，其实也没真正征到地，新线用地一样是地方政府送的，既有线则是铁路公司已有产权的原地皮铺双线凑合的。正是这种“凑合”，注定了他们无法对一百多个道口平改立、因此无法封闭路轨，最后只能搞成一个我之前文章所说的“伪高铁”。

然而这里就发生了一个新问题：

——美国在民权运动前后，“律师治国”发生了巨变吗？没有。关于“地产权”的法理价值观发生了巨变吗？没有（政府征用权一直存在）。征用法的细节发生了巨变吗？没有。

——既然如此，如果现在加州一条城际高铁都建不成，1950年代艾森豪威尔大兴高速热潮中建成的总长近七万公里、覆盖美国所有大中城市的高速公路网，是如何征来的地？

随着对美国了解日深，我也大致知道了这个问题的答案。

1950年代，美国其实和现在一样，有征用权，但征白人富人中产社区的地非常困难，听证会、官司、禁制令，尤其是补偿极高，迁延时日，费力费钱。

好处是，当时的美国，有大量“低邻避力”的少数族裔贫民聚居区。

在南方，根据种族隔离法律，这种聚居是国家暴力维持的；在北方和西部，这种“强制按种族聚居”如果存在，则是由白人把持的基层市镇或房主协会（HOA）赶出/拒收有色人种的霸王条款维系着。二者“套路/观感”不同，恰似今天普通美国人被共和党与民主党统治的体验：一个像被强暴，一个像被PUA，最终结果都一样。

我读研时住的地方曾有大量黑人散居，但由于二战后白人中产加速迁入，1950年代黑人就全被HOA赶走了——不知道HOA恐怖的读者可复习旧闻《耶鲁女博士被警察破门开30枪击毙》，该事件中HOA因服务纠纷直接卖了她有产权、人还住着的公寓（图中红圈位置） 作者供图

美国的基层地方政治运行于房产税基础上，房价、地价不仅存在长期交易形成的市场共识，而且作为地方税基，都是有政府记录的“已知量”；面对征用权“坐地起价”和拒交HOA会费一样是公认的寻衅滋事，只会被依法（或不那么依法地）击毙。因此，美国是无法形成钉子户的。与此同时，有色人种聚居区通常因被剥削的历史欠债而贫困，贫困造成地价低，作为“政府对地价压价”的征用补偿也低；即使不考虑歧视，仅从节省预算的功利视角，就天然招引征用权强拆。

三、从高铁回望美国的高速公路网（下）

1950年代的强拆逻辑有两种。一种是沿社区边界拆迁，漫长的封闭路段天然形成这些贫困地带居民的狱墙：

我以前一直不明白美国的州级常备武装为什么普遍演变成了高速交警。现在想来，某种意义上，他们其实扮演着狱卒（图为2024年“加州高速巡逻队”即州警进入UCLA校园抓捕女学生）

底特律的I-375州际高速、芝加哥的艾森豪威尔高速和丹-瑞安高速，扮演的都是这种角色——代替上一个时代的种族隔绝墙。

2024年在南方毕业旅行时，我曾被当地闺蜜带着，参观了一堵幸存至今的那种隔绝墙残体。从此一直震惊于，肯尼迪1963年在西柏林说“自由有许多困难，民主亦非完美，但我们从未建造一堵墙把我们的人民关在里面……”时，他是从哪来的那么大脸！

可惜，当时没拍照，这里只能展示谷歌街景照片了：

戴德县西南64街/62道残存的黑人区隔绝墙体，其内部至今为黑人区。若不是曾“原住”其中五六十年的家族，即使当地有美国公民身份的移民甚至移二代，也很可能对它一无所知 谷歌街景

美国当时还有一种更邪恶的强拆逻辑：故意扼杀少数族裔“集体自发上进”和财富积累的进程。

这事儿我可拍到照片了。南北向的I-95州际高速（类似CA-1的联邦放大版）和它的东西向引桥I-395宛如两把大宝剑，将迈阿密建城时法定的有色人种区（Colored Town，今上城区）裁为三截：

被I-95及其I-395支线交叉切得稀碎的迈阿密上城区（Overtown），摄于朋友娘家。下方铁轨就是我和她从奥兰多南下时沿路观察过的伪高铁“亮线” 作者供图

自林肯解放以来，黑人从一无所有开局，在这片被南方内部护照制度隔绝于白人“文明”外的荒地上，为自己建成了商场、医院、高中、夜总会、剧院和图书馆，形成了艺术社团组织，将它打造成了“黑人文艺复兴”运动的桥头堡；两条高速公路从天而降后，一切灰飞烟灭，上城人口锐减80%，美国最繁荣的黑人区变成了黑帮毒贩出没的犯罪之都，然后被用来证明黑人天性野蛮。

上城的事情，在那个年代不是孤例。新奥尔良的“黑人香榭丽舍大街”——克莱伯恩大道连同其数百棵参天橡树被I-10摧毁；阿拉巴马当时唯一的“黑人中产社区”奥克帕克被I-85齐腰斩断。州政府有意识地使这1700余户体面黑人返贫，以降低他们串连起来威胁自身暴政的能力。