二

美国毕业定律一：可选的东西并不总是真可用。

举个日常生活的例子，我当时宿舍楼下的每一条道路在每个深夜都可供女生选择用于跑步锻炼，不会有一群道德警察站在路口设卡禁止她们——但由于这些道路都没有监控（为了保护隐私）、没有路灯（据说是为了保护隐私）、天黑后没有商户开门（显然是自由市场的选择结果），几年时间里哪怕当时作为“绑票集团”的ICE（美国移民与海关执法局）还不算出道，我也从没见过除我自己外的任何女孩这样干过。

美国的学位服搭配上还有一种国内不存在的单品：荣誉等级挂绳（honor level cord），分为象征成绩的和象征荣誉协会隶属关系的两种。后者与长披肩一样，只要你有足够的热情收集（以任何方式），可以挂一堆；而前者相当于把四年或三年（也有的是毕业前最后两三个学季）的GPA直接挂在脖子上。

以加州大学戴维斯分校文理学院为例，金色象征选修了荣誉课程+最优等成绩（Summa Cum Laude,相当于同时满足GPA3.94+年级前8%），银色略次（Magna Cum Laude），校徽色的挂绳（Cum Laude）无需选修荣誉课程，选够135学分、同时满足GPA3.86+年级前16%就可以买到。

对，是买到——有些学校荣誉挂绳是教务处免费赠送，但在我所在的学校，满足条件只是开启了购买窗口，绳子仍然是明码标价的。因此，毕业演讲这样举世瞩目的场合如果有资格戴绳子而不戴、换成了汉服云肩什么的，确实可能是因为家贫买不起。

加州大学戴维斯分校的三种成绩荣誉挂绳：金、银、校徽色（加州大学蓝+金），售价16美元

当然了，如果不在意被别人用过，也可以在电商网站上买相似甚至二手正版的便宜绳子戴脖子上；甚至有一些管理较差的学校毕业纪念品直接全外包，第三方销售商才不管你真正得了多少GPA，只要花钱，什么都能买，想在远涉重洋赶来的父母面前显得像一个门门满分的全优生，花钱就是了。

美国毕业定律二：靠勤奋苦学获得饰物的过程通常是可以充值跳过的。

说来也有趣。在美国，一方面，学位服及其各自配件，在毕业之前似乎都有着极高的心理溢价；博士也就罢了，很多硕士甚至本科生都愿意花大价钱自购高级定制版。另一方面，学位服的获取渠道管理宽松得可笑。

我去提学位服时，他们只检查了我是不是本校学生、有没有报名参加典礼，完全不在意我的专业；这也罢了，连我是硕士还是博士他们都不检查！我问“我说自己是什么，你们就给我什么式样吗？”答：“那当然了。”

这算是人与人之间久违的信任吗？

我显然辜负了这种信任，给自己订了一套哲学博士的三道杠学位服。在这个不可预测的乱世，在异国他乡我没有勇气毕业后再孤苦伶仃长期待下去了，既然有这个机会，弄到一套正品博士服留作纪念吧……当然是一次性标准版，高级面料满配接近上万人民币、比好多婚纱还贵的“豪华版”哪怕我真是博士也买不起。

至于自己真正毕业典礼需要的，去网上低价买一套二手好了。

美国的亚马逊或eBay（后者定位现在越来越像国内的闲鱼）等电商网站上总有人出售二手学位服，不同学校二手学位服的价位是有趣的参考系。一整套二战时期康奈尔大学古法工艺的博士服，今年能卖到900美元；一件哈佛大学的深红色博士服袍子单品标价在300到489美元之间（至少在“懂王”死磕哈佛前是如此）；一整套帽子上饰有手工立体珠花图案的休斯敦大学女学士服要价140美元；而一套加州大学欧文分校硕士服要价仅60美元，一件华盛顿大学的女硕士袍（小码）甚至有人20美元就卖了。

让我略感绝望，美硕果然是传说中的鄙视链底层。

三

不过在网上逛二手学位服卖家的店，却给了我一重新视角，让我注意到了一些很少出现在留学中介网站、大多数国内的家长甚至中国留子可能闻所未闻的美国高校。比如，加州州立大学系统的发祥地——圣何塞州立大学（SJSU，左）、得州农工大学失散多年的兄弟——得州农工科珀斯克里斯蒂校区（TAMUCC，中），以及长期背负各种丑闻却一直坚挺至今的凤凰城大学（右），这三所“普校”以现在形式存在的历史都不到半个世纪。

圣何塞州立大学源于1857年为女生试办的明斯师范夜校，1972年取得大学地位，之前的定位一直接近于我国早年的高等师专。随着美国吸引力增强，涌入南方边境的墨西哥人数量逐渐增加，北加州越来越多的繁重底层工作被抛给非法移民，美国工人的子女花费父母巨资挤上大学、追求披上这身长衫获得体面白领工作的比例越来越大，作为加州州立大学系统创始校区的圣何塞州立大学，见证了这段高等教育爆炸性扩张、GPA通胀和学位泛滥开始的岁月。

到今天，由于扩招对加州生源的竭泽而渔，加州州立大学系统部分学生的素质之低已到了令人震惊的程度。我就曾听说过圣地亚哥州立大学（SDSU）宇航工程专业疫情期间招收的新生里有人整个中学阶段没学过数学（没有数学选课记录），而美国著名反共白右组织PragerU曾在加州州立大学北岭分校（CSUN）采访调查大学生的基本政治素养，竟无一人答出美国政府的三个分支——也就是所谓“三权分立”——是行政、立法、司法。

全美排名400开外的得州农工科珀斯克里斯蒂校区源于一所因飓风破产被政府接盘的小型浸信会大学。这种小型教会学校（往往有反共研究项目）今天在美国南方的圣经地带仍然大量存在。与“美国大学都是民主党基本盘、自由派全球主义白左聚集地”的刻板印象完全相反，这些学校从来不参与各种排名、不搞科学研究，更不会讲什么“人类文明的升华不在彼此证谬，而在永不松开相携之手”，而是持之以恒地热衷于“回归使美国伟大的根本价值观”——焚毁进化论教材、宣扬上帝旨意特朗普下凡救世、封耶稣为波兰王等“对自由民主制度理念的全面理解”。

在“懂王”第二任期，这些为数不多“有文化的保守派”机构实际上成为MAGA的阴谋论叙事工厂和干部培训班。

例如，位于“细妹细狗”热门大区阿肯色州的哈丁大学，实行严格清教徒式的生活管理，所有教师必须每年确认自己为教会成员，而学生（生源几乎为纯白人）必须参加教堂礼拜和圣经学习，缺席礼拜将被开除；这所学校培养了今天强迫俄克拉荷马全州学校上圣经课、并顶着本党弹劾指控继续用萝卜坑招标公款采购“懂王”在南京印刷的《We the People》和《上帝保佑美国》豪华钦定版圣经的州学监——瑞安·沃尔特斯全家（他的父亲、母亲和他本人）。

又如位于鲁比奥的故乡迈阿密都会区的巴里大学，该校培养了第一位在任上被偷钱包的美国国土安全部长——克里斯蒂·诺姆；最近半年在美国喜提冲锋队、绑架犯、盖世太保各种声誉的移民海关执法局（ICE）就是由她直接指挥的。

至于凤凰城大学，它是越战以来美国最大的盈利性远程与成人教育机构、“资本主义办教育”产业逻辑的极致，97%的教师是兼职，学生们交的学费只有21%用在教学上，只有15%的学生达到美国联邦教育部（特朗普正努力废除之）毕业标准，一半的学生在五年期学生贷款中违约；它的首席学术官还是一名鲍林格林州立大学的博士。

美国高等教育扩招和“学术通胀”演变的历史，就这样直观地承载在网上一套套挂着待售的二手学位服里。