【文/观察者网专栏作者 高天滚滚】

四月底或五月开始，是美国大学的期末考试周；考试结束后，从五月初至六月中旬的一段时间，就进入了美国大学的毕业季。

之所以跨度如此大，源于美国不同大学的学期设计不同，那些实行一年两学期制的传统风格高校，春季学期通常是一月开学、五月结束，例如哈佛大学今年的毕业典礼就在5月29日；而加州大学系统、斯坦福大学、西雅图大学等一些西海岸高校实行“学季制”，学习节奏非常紧张，一年被划分为四个十周的“学季”，寒来暑往、春到春归，最后的春学季在6月结束，六月十几号就是毕业典礼。

在美国的习俗中，毕业典礼对学生的重要程度可能远高于国内，几乎被视为人生中一项堪比婚礼的大事。每到毕业季，外州的家长会特意飞来学校，许多国际学生的家人甚至会不远万里飞往美国，亲自给典礼上穿着学位袍接受校长拨穗的子女呐喊助威，将学校周边十几里的宾馆价格都炒起来。

一

我在国内本科毕业时，由于疫情原因没穿过学位服。那种如意扣前襟、绣长城垛口图案的黑袍子，不要说穿上拍照了，我连摸都没亲手摸到过，算是留下了小小的遗憾。后来见过学妹穿她男朋友的蓝色缎面硕士服，是租的，押金五十块钱，还回去时退四十，剩下十块清洗费。这钱收得实在合理，过膝袍子被她穿出了广袖流仙裙的效果；把自习室走廊当成红毯迈上几步，期末考后有些微尘的楼道瓷砖都变得光亮了起来。

在美国，这样慷慨的男朋友不说没有，但肯定少多了。这是因为，起码在我所知道的一部分美国大学里，学位服是得掏钱买的，而且不便宜：

加州大学欧文分校今年的硕士毕业套餐，学位服基础款74美元，各种单品明码标价（截图仅作举例）

几年前初来美国，第一次在学校书店亲眼见到这么一堆琳琅满目商品的那个夏天，我一次性吃了两惊：怎么这么贵！怎么单品这么多！

等到总算差不多都搞明白的时候，我自己也已经毕业走人了。

其实在很多欧洲大陆国家，毕业获得学位压根没什么衣服，学位服是一种非常“英美”的文化。我国的学位服就是1990年代模仿英美设立的，但我在美国领到的学位服，形制与国内仍有一些细微差异。由于留学中介网站上那些互相抄袭的“美国学位服解释”实在误人子弟，我索性自己写一篇，好解释多出来的单品究竟是什么。

与国内不同，美国的学位服一般不以面料底色区分本硕博等级，要么都是黑色（行业标准，廉价款），要么都是大学/学院的特色搭配：

我不会画画，用AI调出来的示意图将就看吧

博士的标志，一是六个或八个角的塔姆帽。“塔姆帽”是严格的博士帽，绝不会发给硕士或学士，而像哈佛和新墨西哥大学那样给部分博士也发四角帽的美国学校是极其罕见的。二是袍子左右袖上分别饰有三道杠形状天鹅绒“补子”的“补服”（右）。很多名校可以加钱购买学校主题配色（非标准版黑色底）的高级面料定制袍子，但无论配色如何改变，博士服上的三道杠是绝不会缺席的。

对于标准黑色版，三道杠的颜色虽然有同样全黑的（例如加州大学系统），但通常以正式头衔的学术领域区分，“理学博士”（ScD）为金色、“工程博士”（EngD）为橙色，等等。然而实践中，从航空航天到性别政治（属于理学），如今绝大多数领域研究型博士的正式头衔都是“哲学”博士（PhD）；而在美国传统学术色标准里，代表哲学的是被称为“牛津蓝”的深蓝色。结果就形成了俗称的“博士蓝”（上图）。

顺便一提：上个月国内有人争辩说美国4+4学制的“医学博士”（MD）不写论文、不做研究，这种doctorate不该翻译成博士，自然也不该对国内模仿这种学制的毕业论文提出“博士般”的要求。对这种主张，我建议去问美国人。怎么问美国人呢？看他们在毕业典礼上给MD发了什么学位服——答案是，塔姆帽、纯绿色三道杠：

爱尔兰纯绿（#4CBB17）是医学的代表色。医学博士（MD，左）进一步深造后获得的医学哲学博士（MD-PhD），在一些研究生院毕业典礼上的服饰方案是三道杠蓝底镶绿边（右）。

类似地，希拉里当年获得的“法学博士”（JD）典型学位服是塔姆帽+紫色三道杠；拜登老婆曾闹出风波的“教育学博士”（EdD）典型学位服是塔姆帽+浅蓝色三道杠。

在学术鄙视链中，MD-PhD确实是“高于”MD的，拥有PhD学位的医学博士参加研究生院典礼，有时会被要求穿戴蓝色而非纯绿色三道杠的博士服。但在民俗文化意义上，美国社会确实把这些MD、JD、EdD当成学位上最高一级的博士来尊敬啊。

美国硕士和本科毕业生（学士）服饰的差别就非常细微了。传统上，硕士袍的袖口不是平切，而是一个奇怪的挖空结构（下左图）：

传统美国硕士服（左）的袖口会挖空一半，形成类似燕尾的形状，让大半个小臂裸露出来；除此一条之外，硕士的袍子式样理论上与学士服长袍（右）完全相同

实践中，如上图所示，当今美国的学士服通常不包含垂布，也就是上左图那个从后面看像兜帽一样的学术色披肩；即使包含的，垂布颜色也不分专业。因此在大部分学校，披戴有专业识别色的垂布成了硕士另一项区别于学士的特征。

是了：当代美国的典型学士服上，只能看出学校的牌子，无法看出专业大类。大学带给你的人脉圈子，是值得彰显的骄傲。你学了什么，在美国不值一提。

学校牌子这么重要，不让它们醒目简直是失败。可是，学士服的学校牌子（校名、正式校徽或形象识别符号）虽然既可以绣在胸前也可以绣在袖口上，但胸前空间很容易被兜帽、云肩或女生的长发挡住，使学术斯文的象征变成布卡罩袍；而硕士服的袖口更是（由于缺了一截）传统上不绣东西。于是，为了保证品牌的鲜明夺目，出现了另一种长条状的披肩（sash，有时按基督教会对类似形状神职服饰“圣带”的叫法称为stole），能一直垂挂到腰间、保证不被肩部饰物遮挡，长带还可以绣上大字号的学校全名。

经过漫长发展演变，这种长披肩在今天的美国毕业文化里已超出了凸显学校的功能，像军队的勋略表一样，形成了一个全方位直观展示个人各种特征的庞大体系：

有代表退役军人的；

有代表“国防生”（ROTC）经历的（美国的“国防生”最终不一定入伍，但“军训过”也被视为一项可以在毕业时展示的成就）；

有代表学校运动队、或某种跨学校荣誉协会的特定人脉关系的；

有代表“家族第一代（本校）大学生”荣誉的；

居然还有代表“校友子女”（legacy）的……（legacy admission即“校友子女录取”，按中国人的观念，几乎是字面意义的关系户）

长披肩（Sash/Stole），右图式样及标价来自今年的加州大学戴维斯分校书店

只要愿意花上数以千计人民币的钱去买，一个人可以佩戴很多条长披肩。

即使大学生涯像我一样一事无成，还有“身份文化遗产”可选。非裔学生可以选择加纳传统花布图案，而什么都没有的留学生可以选择绣有祖国国旗/代表性民族文化的图案：

这套国旗披肩在美国可以买到五星红旗版。我买了一条，价格比图中翻了一个汇率不止

主打一个面面俱到、应有尽有。

然而，可供选购的东西并不总是真敢展示出来。我虽然订购了那条国旗披肩，但由于那一段时间本地层出不穷的袭击中国人/亚裔女性新闻和反华宣传，在毕业典礼前后一直没有公开在校园里戴过。2022年初，我自己就在电车里被相貌看不出是什么族裔的仇恨犯辱骂过。那人一口痰吐到了我面前的地板上，虽然我并不怕他（暗中捏在衣兜里的辣椒喷剂已经开了保险，他敢吐高一点，接下来几天就要后悔长咽喉肌了），但车厢里一圈乘客全都杵在原地望着我们一言不发。这可真令人心寒！

我其实还想在那儿买一条巴勒斯坦披肩，当时“阿克萨洪水”刚发生不久。转念一想，信用卡记录不会被美国政府或者AIPAC监控着吧？买了这种“大逆不道”的东西，将来“懂王”上台，我岂不是要被当街绑架了？算了。