警报声里的日常

但在克里米亚旅游，最大的问题还是通讯。作为准前线，克里米亚很多规定与俄罗斯本土区别很大，更相当于一个特区，连手机号以及运营商都是独立的。克里米亚的手机号不对外国人办理，只能用俄罗斯护照实名办理。俄罗斯手机号去克里米亚也需要找运营商开通漫游服务，类似于中国内地与中国香港的关系。也因此，作为一个外国人，我在克里米亚的几天完全无法使用手机移动通讯，连信号都没有，只能回到酒店或者在餐馆使用WiFi来上网。

克里米亚的公共WiFi有一个特点：没有密码，但是需要俄罗斯手机号接受验证码才能使用。而一旦有无人机来袭或者拉起空袭警报，第一批断掉的就是公共WiFi信号，估计是担心乌克兰无人机利用公共WiFi信号作为机会信号进行导航。而我所住的酒店WiFi，还是靠工作人员帮忙收验证码才能使用，估计是俄罗斯真没想到还会有外国游客来克里米亚旅游。当然这种被强制断网的状态对我来说还是很有趣的，让我能静下心来感受风景思考人生写下些感悟。以至于朋友开玩笑道：俄罗斯这地方果然有说法，你一去就成文豪了。

当然，在和平的环境之下，依然能感受到战争的阴霾。克里米亚半岛一直是乌克兰打击的重点，而塞瓦斯托波尔作为黑海舰队的母港以及俄军的重要枢纽，更是成为乌军重点关照的对象，无人机与自杀艇属于家常便饭。漫步在海边时，远远的就能看到防波堤上有炮台以及防空导弹。而就在炮台不远处，几个俄罗斯年轻人正在岸边嬉戏玩水，当看到我拿着相机时，还让我给他们拍照。

这时候，远处突然传来了开炮声。我第一次遭遇这种情况，愣在原地不知所措，那几个年轻人笑着演示给我看这时候要抱头蹲下，把我按了下去，回头看我惊慌失措的样子，他们哈哈大笑，一边笑一边对我说，没事的朋友，这里很安全，你当这个就是打雷的声音就好了，然后我也哈哈大笑，气氛一片欢乐。

顺着开炮的声音找过去，我来到了海边，这是一个港口，只听远处炮声一直在响，时断时续。毫无疑问，肯定是乌克兰的无人艇来了。每次炮声之后，都能看到水面被炸起来的水花。这是我第一次这么直面危机，但是当我再往前走一点，看到很多俄罗斯人在岸上支着小板凳，在海滩上晒太阳呢。炮声响起时，丝毫没有看到他们的慌张，反而都很激动，所有人都好奇地看着远处的炮声，有人在模仿炮的声音，有人在炮声响起来的时候大叫一声之后跳进水里。在远处的餐馆，食客们继续咀嚼着食物，好像这些炮声真的是打雷一样，完全没有打扰到当地人的生活，一些硬核俄罗斯人甚至还觉得这非常的刺激。

日落下的塞瓦斯托波尔

俄罗斯的岸防炮打击乌克兰无人艇

俄罗斯人坐在海边欣赏日落

我站在岸边看了很久，炮声还在断断续续地响，远处的海面偶尔炸起一团白色的水花，但近处的一切却几乎没有变化。有人继续晒太阳，有人下海游泳，餐馆里的客人依然坐在露天座位上吃饭，孩子在岸边跑来跑去。刚刚教我抱头蹲下的几个年轻人，也早已经把这件事抛在脑后，继续笑着玩水。

那一刻我才意识到，对一个第一次听见炮声的人来说，这意味着危险，是一种会让人本能紧张起来的声音。但对于生活在这里的人来说，它似乎已经成为这座城市的一部分。防空警报、炮声、无人机和无人艇，并没有让生活彻底停下来，人们还是要上班，要吃饭，要游泳，要谈恋爱，也要在夏天的海边晒太阳……

或许这才是战争最奇怪的一面，它不一定每天都以废墟和逃亡的方式出现，有时候它只是远处的一声炮响，是海面升起的一道水柱，是防波堤上的防空阵地，也是当地人听见爆炸以后依然没有放下的酒杯，仿佛在这里，炮声只是一种特殊的天气现象。

与无人机共存的克里米亚人

乌克兰的无人机似乎尤其喜欢选择凌晨两点到五点发动袭击，这个时间段正是人最疲惫、警惕性最低的时候。也正因为如此，在俄罗斯的这些天里，我几乎没有真正睡过一个好觉。每到夜幕降临，防空警报似乎总会如期而至，久而久之，甚至有点像当地特殊的催眠曲。

更奇怪的是，即使那天晚上没有警报，我也常常会在凌晨三点左右突然醒来。以前从来没有这样的习惯，有时候睁开眼几分钟，很快又能睡过去，有时候却会躺在床上辗转反侧，迟迟无法重新入睡。或许是在这里待久了以后，身体也开始记住了那个时间。

第一次抵达时，我甚至在大白天就听到了防空警报。对于一个在和平环境中长大的人来说，这种声音过去只存在于纪念活动和防空演习中。从小接受的教育告诉我们，一旦防空警报响起，就应该立即寻找掩体，尽快进入地下空间避难。所以抵达俄罗斯后的第一天，我就在街上有意识地寻找防空洞，可真正到了街头，却发现这里并没有想象中随处可见的防空洞标志。我当时还在想，也许警报真正响起来以后，街上的人就会四散离开，各自寻找最近的掩体，到时候跟着人流跑也是个办法。

抱着这样的想法，下午三点左右，我第一次听见了真正处于战争状态下的防空警报。刺耳的警报声突然在城市上空响起，我一时间不知道该往哪里走，下意识开始观察周围人的反应，可街上的一切几乎没有发生任何变化。有人继续走路，有人在聊天，商店照常营业，车辆依然从马路上驶过，没有人奔跑，也没有人急着寻找掩体，只有我一个人站在那里有些不知所措。

那一刻给我的感觉很奇怪。对于我来说，那是人生第一次真正与战争发生联系的防空警报，而对于街头的人来说，它似乎已经只是城市里一种再普通不过的声音。人们该干什么依然干什么，平静得仿佛响起的不是防空警报，只是街角有人在弹钢琴。

夜幕降临，俄罗斯的晚霞美得有些不真实。海边人满为患，大家都很放松，有人在游泳，有人在晒太阳，也有人坐在海边的餐馆里喝着红酒。夕阳把沿岸大楼的玻璃染成粉红色，眼前的一切甚至让我有种走在海南三亚的错觉。