战争开始后，互联网上就流传着不少塞瓦斯托波尔今昔对比的照片。有人拿2014年灯火通明的城市夜景与今天昏暗的海岸线作比较，认为这座城市已经在乌克兰的持续袭击下陷入大面积停电。但我真正来到这里之后，看到的情况却并非如此。

塞瓦斯托波尔本身就是俄罗斯黑海舰队的重要基地，港口、军用机场以及大量军事设施都分布在城市及周边，在无人机和导弹袭击已经成为常态的情况下，夜间减少不必要的照明，灯火管制本身就是一种战时防护措施。于是入夜之后，街道明显比过去昏暗，很多建筑都关闭外部灯光，一些区域甚至几乎看不到城市景观照明。

但也正因为如此，走在这座大城市的街头，抬起头反而能看到满眼繁星。对一座拥有数十万人口的城市来说，这里的光污染低得有些不可思议，甚至可以说是我见过光污染最小的大城市之一。从远处拍摄，塞瓦斯托波尔确实像是陷入了黑暗，但黑暗和停电并不是一回事。至少在我停留期间，居民区、商店、餐厅和公共交通仍然能正常用电。那些照片记录下的，与其说是一座被炸到断电的城市，不如说是一座已经学会在夜色中隐藏自己的战时城市。

除了房子里的灯和车灯塞瓦斯托波尔应该算是光污染最小的大城市了，抬头看满天繁星

克里米亚的旅行日常

在塞瓦斯托波尔，没有任何出租车叫车软件，出租车的价格也因为战争和汽油的影响上涨的非常厉害。所以我在城市中主要的通勤方式就是靠公共交通，只有街上时不时出现的军车，仿佛在一直提醒我，这里是战时地区。这里的公交比我想象中的更加准点，在当地的地图上甚至可以追踪公交的实时位置，比一些欧洲国家可是强到不知道哪里去了。

比较有意思的是，这里的公交车司机大多数都是俄军的人，他们有些直接穿着军装，有些则是便装，但是地上放着带钢板的防弹背心。塞瓦斯托波尔的公共交通都是电车，所以在油荒之后并没有出现明显的涨价，坐一次公交40-60卢布不等，还是非常划算的。

就这样，我坐着公交去了雅尔塔，也就是那场著名的雅尔塔会议举行的地方。站在当年的里瓦几亚宫里，看着罗斯福、丘吉尔和斯大林曾经坐在一起讨论战后世界秩序的房间，感觉很奇妙。八十多年前，几个大国的领导人在这里重新划分了战后的世界，而如今克里米亚自己又一次成为大国博弈和战争的中心。曾经改变世界格局的地方，如今又被卷进了新一轮世界格局的变化之中。

塞瓦斯托波尔的公交车

车上放着带钢板的防弹背心

后来我又去了塞瓦斯托波尔附近的巴拉克拉瓦。这里从外面看只是一个安静漂亮的黑海小镇，海湾里停着游艇，岸边是餐厅和咖啡馆，但山体里面却藏着苏联时期最典型的冷战遗迹之一。

当年苏联人直接把整座山掏空，在里面修建地下潜艇基地，潜艇可以从海湾直接驶进山体，在里面停泊、维修和补给，厚重的防爆门、地下水道和一条条隧道一直延伸到山体深处。走进去之后，外面的阳光和海水一下就消失了，只剩下冰冷的混凝土和昏暗的灯光。这里曾经是普通人绝不可能接近的军事禁区，也是苏联为可能到来的核战争准备的一部分。

站在潜艇基地里看墙上的介绍时，我突然看到了一张美国亚利桑那州核导弹基地的照片。那个地方我也去过，当时向导站在发射井旁边告诉我们，这些导弹存在的意义，就是在冷战时期应对苏联，必要的时候从美国本土发射，打向世界另一边的目标。

没想到几年以后，我竟然站在了它当年的对手这一边，看着苏联留下的潜艇基地，再从苏联人的角度重新听一遍同一个故事。一边讲的是如何应对苏联，一边讲的是如何防备美国，一个在亚利桑那的沙漠地下，一个藏在克里米亚的山体深处。那一刻有一种很奇怪的穿越感，好像自己真的从冷战世界的一极走到了另一极。

更有意思的是，两边讲述的其实是同一段历史，只是站的位置不同，故事里的敌人也刚好互换了。以前在美国听到的是苏联，在这里看到的却是美国。能够在几年时间里亲自走进这两个阵营留下的军事遗迹，再分别听他们讲述同一场冷战，这种感觉确实很神奇。

苏联时期的潜艇维修基地

美国的核导弹基地

因为有着一张很明显的亚洲面孔，我走在克里米亚街头时，经常会有人好奇地问我从哪里来，又为什么会跑到这里。我一般都会很直接地回答，来自中国，来克里米亚旅游。这个答案似乎总能迅速拉近距离，当地人会很热情地给我介绍塞瓦斯托波尔这座英雄城市，告诉我哪里值得去，哪里能看到黑海，哪里又和战争有关。

更有意思的是，不少人一听说我来自中国，马上就会竖起大拇指，然后非常熟练地来一句“Putin, good! China, good!”有时候我甚至觉得这像是什么固定程序，我就像一个突然刷新在街头的中国NPC，只要有人识别出中国人这个关键词，对方便会自动触发这段台词。次数多了以后，连我自己都开始期待下一次会不会又有人来一遍。

当然，玩笑归玩笑，大多数俄罗斯人对我都非常友善，而且他们对中俄关系确实有一种很直接的认同感。很多普通人未必会跟你谈什么复杂的国际政治，但中国这个身份本身似乎就足以让他们迅速表现出善意。有时候是一个大拇指，有时候是一句并不太标准的英语，有时候只是听说我是中国人以后突然变得更热情。对我来说，这种街头最简单、甚至有点重复的交流，反而比那些正式的外交表述更能让我感受到普通俄罗斯人眼中的中国。