“自力更生是一件大好事”

很难想象，曾经拥有璀璨的青铜文明的中国，进入20世纪以后，却无法炼制出一块符合现代工业生产要求的粗铜锭。1949年前，全中国仅有5家小型铜冶炼厂，炼出的铜不仅产量低，品质也很差。为了尽快扭转这种局面，中央政府克服财政困难，投入大笔资金以开发安徽铜陵铜官山铜矿。1950年11月开工建设，1952年冶炼厂正式投产。这是中国人民依靠自己的力量建设起来的第一座冶炼厂。

1953年5月1日，这是一个载入史册的日子。上午7时，新中国的第一炉铜水缓缓流向地模，冷却过后，一块块金黄色的铜锭逐渐成型。经检验，这批铜锭一级品率达到99.5％，完全符合国家生产建设需要。这第一炉铜水，虽然重不足4吨，但它在新中国铜冶炼史上的分量举足轻重。它的出现，代表着一个集采矿、选矿、冶炼为一体的新中国第一个铜工业基地雏形的出现，代表着新中国的炼铜史翻开了新的一页。

单是获得一块小小的铜锭就如此困难，更不用说制造涉及火箭、飞机制造的各种高级合金材料。20世纪50年代，中国的有色和稀有金属冶炼研究才刚刚起步就面临困局：一方面是西方发达国家的重重封锁，另一方面则是中苏关系破裂的雪上加霜。这迫使我们只能走自力更生的道路。早在1956年，周恩来总理就发出“向现代科学技术进军”的号召，并和陈毅、李富春、聂荣臻等领导人主持制定了《十二年科学技术发展规划纲要》（1956—1967），具体规定了有色金属合金加工和稀有金属产品的科研任务。

为了贯彻执行这一纲要，1958年，冶金工业部决定在有色金属工业综合试验所的基础上，成立北京有色金属研究总院。该院荟聚了来自全国各地的科研精英，负责稀有金属和新型材料的研究工作。当时，中国只能生产22种有色金属，还有40多种不能生产。通过大量的实验研究，科研人员最终掌握了生产16种单一稀土金属，铊、铼、镓、铟等稀散金属，钨钼等难熔金属以及锗、硅半导体材料的生产工艺。到了1962年，全部攻克了40多种有色金属的提取工艺，为工业化生产创造了条件，并提前五年完成了十二年科技规划提出的科研任务，这是中国有色金属工业科学技术发展史上的一项重大突破。

材料有了，接下来的应用呢？有色金属的研究人员还来不及庆祝刚刚取得的成就，就要投入到下一轮的严峻的考验中——进一步解决国防工业所需的贵金属材料问题。

1962年秋，中国科学院位于昆明的贵金属研究所接到了一项来自航空工业部物资局的任务：研制飞机发动机点火接点用的“铂铱25合金片材”。铂铱25合金是制造航空发动机必不可少的材料。可以毫不夸张地说，造不出铂铱25合金，相关的军工生产就要被迫暂停，中国的“战鹰”就无法飞上蓝天。

对于科研人员来说，首先要攻克的是熔炼关。当时，铂和铱都属于自然界中最稀缺、最昂贵的金属之一，科研人员每次试验所能使用的铂铱原料仅仅只有3克。1963年12月17日，熔炼试验正式开始。经过多次失败，第一块纽扣状的合金块终于成功熔炼了出来！科研人员趁热打铁，把投料扩大到100克以上。1964年6月，中国自己生产的第一批铂铱25合金材料递交到了航空工业部相关厂家的手里。不久后，科研人员收到了这次“考验”的“成绩单”。厂家将他们制造的铂铱合金完全按照苏联产品的标准进行考核，报告书的最后赫然写着：“国产铂铱25合金接点工作情况良好，未出故障，在500小时超寿命工作中情况良好，结果符合要求！”这块小小的合金，成为了我国自力更生试制铂族金属合金材料的里程碑。

这一时期，中国在有色金属这一领域取得的成就还远远不止这些：年产1万吨的电解镍单晶硅、航空用的钛合金、硬质合金、离子型稀土等重要战略材料。聂荣臻曾长期主持我国军工材料的研发生产工作，他在回顾这一时期我国科技发展的经验时指出：“第一条就是自力更生，我们这个自力更生的方针，应当说是逼出来的，是一件大好事。”

根据世界银行数据，2010年我国制造业增加值超过美国成为制造业第一大国。2018年，我国制造业增加值占全世界的份额达到28%以上，成为驱动全球工业增长的重要引擎。在世界500多种主要工业产品当中，中国有220多种工业产品的产量居全球第一。中国 “第一制造大国”的荣誉，是无数科研工作者和产业工人攻克了无数个“有没有”“有多少”“没有怎么办”的难题换来的。走得再远，再也不能忘记走过的路，走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发。面对未来，面对挑战，中国工业依旧要不忘初心，继续前进。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。