二、谁的历史？萨雷马岛上的二战印记

1991年爱沙尼亚再此独立后，为死于二战的德军士兵树碑纪念，并不是玛利亚山上独有的现象。

萨雷马位于波罗的海里加湾西口，是爱沙尼亚的第一大岛，历史上曾是连接赫尔辛基、圣彼得堡、塔林和里加海上通道的一处要塞。1944年9月，作为反攻波罗的海、清除残余德军行动的一部分，苏联在萨雷马岛打响了穆恩松德登陆战，是为二战期间两栖作战的经典案例之一。在红军多轮攻势下，经两个多月的顽强抵抗，德国的防御体系越发难以为继，终于11月底弃岛撤退，一同逃亡的还有许多爱沙尼亚人。

随着德军被驱逐，苏联在萨雷马岛常年驻军。1967年，政府重建了海岸边的烈士陵园，并在其身后修筑起一座现代风格的方塔，铭记在登陆战役中牺牲的红军官兵。以这座酷似短剑的纪念碑为标志，爱沙尼亚在萨雷马岛举办汽车拉力赛，还推出了同款啤酒品牌，成为前苏联时期当地人集体记忆的一部分。

萨雷马岛红军烈士陵园

穆恩松德登陆战役纪念碑

纪念碑局部

爱沙尼亚重获独立后，红军纪念碑人气不在，门前荒草丛生，寻找起来都要费些功夫。与之相对的是政府开始整修原德军防御阵地遗址，设置铭牌和解说，悼念战死沙场的德国人。这些新添的标志与苏联时代的纪念碑相比并不起眼，但增设这些凭吊物本身，传递出爱沙尼亚对俄罗斯以解放者自居的二战叙事的排斥心理。

萨雷马岛上的德军碉堡

德军防御工事遗址上的纪念铭牌

2019年，俄罗斯政府在莫斯科和其他一些城市燃放烟花，纪念75年前苏联红军从德国手中解放波罗的海三国首都，此举招来立陶宛、爱沙尼亚和拉脱维亚外交部的严厉谴责。后者看待二战的视角是以本民族争取自由独立为中心的：在苏德双方对波罗的海的权力争夺战中，谁都不是正义的化身；但与来自莫斯科的持久威胁相比，纳粹德国的入侵至少是可被利用的机会，帮助小国在一定程度上压制来自东边的敌人。鉴于强国势力范围在此重叠，波罗的海弱小民族的存亡兴衰始终依附大国的权力格局态势而演变，从二战看到今天，这样的命运安排带有很强的历史穿透力。

三、独立与解放：两座纪念碑对峙下的里加城市轴线

如果说玛利亚山和萨雷马岛上的纪念物虽彼此矛盾，却尚能“和平共处”的话，在拉脱维亚首都里加，不同时代和主题的纪念碑之间，对立和紧张的气氛就很突出了。串联起里加新旧两个市区的中轴路是一条东北-西南走向的大街，其中一端竖立着代表拉脱维亚实现民族独立的自由纪念碑，另一端建有以苏联解放拉脱维亚为主题的胜利公园。两处地标隔道加瓦河相望，颇有两军对峙、水火不容的架势。

里加市中心的自由纪念碑是拉脱维亚取得民族独立和国家主权的象征

自由纪念碑建成于1935年，目的是缅怀在争取民族独立战争中牺牲的爱国军人。与爱沙尼亚类似，拉脱维亚的民族自决意志高涨发生于19世纪中叶，在一战后的1918年11月18日首次宣布独立。苏联是第一个承认拉脱维亚独立的国家，但这一立场随着1939年《苏德互不侵犯条约》的订立而宣告终结。1940年夏，莫斯科以签署互助协定为名，对拉脱维亚实施军事控制。一年后，拉脱维亚苏维埃社会主义共和国建立。二战期间的1941至1945年，拉脱维亚经历了纳粹德国的短暂统治，之后苏联卷土重来，以解放者身份占领了波罗的海三国。

自由纪念碑是拉脱维亚人抵御外族入侵的象征。在苏联统治的绝大多数时间里，任何在纪念碑前的政治活动都被严令禁止。根据当地人的说法（尚无史料证实），莫斯科曾于上世纪40年代初和60年代，两度讨论拆除自由纪念碑。后因考虑到建筑的艺术价值，抑或是担心此举可能引发的政治骚乱，放弃了这个打算。

即便如此，官方对自由纪念碑的内涵和意义还是作出了严格限定。和前文提到的爱沙尼亚一样，争取自由和解放在苏联的政治语境下，指的是拉脱维亚民族抗击国内反动统治者和外国侵略军，最终实现人民民主，加入苏联大家庭的过程。正是基于这种叙事，纪念柱顶端自由女神托举着的三颗金星，原代表拉脱维亚宣布独立时的三个行政区，在莫斯科的演绎下，变成了苏联母亲护佑下的三个波罗的海加盟共和国。

自由纪念碑顶端的自由女神，拍摄：Smurrayinchester