【文/观察者网专栏作者 王丁楠】

一、改造一座革命圣山

塔林城东北的芬兰湾岸旁，有座名为“玛利亚”的小山，在前苏联时代曾是爱沙尼亚苏维埃社会主义共和国有名的红色纪念地。今天，这里是爱沙尼亚共和国的爱国主义教育基地，供人追思在苏联“恐怖统治”和“种族清洗”中遇难的同胞，铭记一个波罗的海小国重获新生的历程。

从1960年始建到70年代扩增，再到2018年落成的遇难同胞悼念园，这座海风吹拂、绿茵铺地的山丘，在半个多世纪的时间里积聚起数组造型各异的纪念建筑。它们既彼此矛盾，又相生相伴，统一于爱沙尼亚曲折坎坷的独立进程中，成为塔林城内的一处奇特所在，是我们了解波罗的海民族国家观、历史观、世界观的一面镜子。

从空中俯瞰玛利亚山，拍摄：Robin Roots

玛利亚山成为红色纪念地始于1960年。当时，苏联政府在山坡上修造方尖碑，以纪念一战期间苏俄海军为躲避德军进攻，从塔林转移舰艇到芬兰赫尔辛基和俄国喀琅施塔得（圣彼得堡）的军事行动。由于提前撤离，当1918年2月德军抵达塔林时，俄海军在破冰船的护卫下已基本完成了舰艇和装备转移，为日后防御圣彼得堡发挥了重要作用。

落成于1960年的苏俄海军“冰上航行”（1918）纪念碑

一战期间，爱沙尼亚人起初在俄国统治下抵御德国入侵，试图借政治效忠换取沙皇优待。1917年3月8日，俄国爆发二月革命，尼古拉二世下台。次年，爱沙尼亚趁苏俄撤退转移、德军尚未登陆之际，于2月24日宣布独立，并依靠西方的军事帮助，迫使苏俄于1920年签署和平协定，承认爱主权不受侵犯。这是爱沙尼亚历史上第一次取得独立，2月24日因此被定为该国的国庆日。

塔林市中心自由广场上的独立战争（1918–1920）胜利纪念柱，2009年揭幕，拍摄：Mariane37/Wikimedia Commons

1920至1940年的独立期，被爱沙尼亚人视为民族史上的经济、社会、文化大发展时代。在国际关系方面，执政者试图保持政治中立，与苏联和德国分别订立了互不侵犯协定。然而在主导欧洲政局的列强眼中，波罗的海小国不过是随时待宰的羔羊。

30年代后期，随着纳粹德国扩张野心膨胀，苏联和英法都试图将法西斯主义祸水推向对方。1939年，莫斯科和英法商讨联手制德，谈判破裂后，转而同柏林签署了《苏德互不侵犯条约》及其《秘密补充议定书》。后者规定波罗的海地区如发生领土或政治变动，以立陶宛北部疆界划分权力界限，德国将承认苏联在爱沙尼亚和拉脱维亚的势力范围。

《议定书》签署后，莫斯科随即开始同塔林谈判，迫使后者订立双边互助条约，打开了驻军的大门，并很快占领了爱沙尼亚。1940年，爱沙尼亚申请加入苏联，同年被批准成为加盟共和国。次年6月，德国入侵苏联，10月控制爱沙尼亚全境。当地人视德军为解放者，予以配合支援，招致莫斯科的强烈报复。1944年9月，德军在战场败退，苏联重新建立起对这片土地的统治。

今天，人们在玛利亚山上看到的大多数苏联纪念建筑，都是围绕红军从德国法西斯手中解放爱沙尼亚的主题兴建的。按照当时设计，纪念园的入口和主轴是山脚下的灰石甬道。游览者从甬道上山，来到两墙相夹、垂死挣扎的海鸥雕塑隔断门面前，穿过隔断，即置身山顶的红军烈士陵园。墓地以常青的松柏作背景，与可俯瞰港湾的纪念广场遥相呼应。广场上矗立着石屏风，脚下有长明火坛。

从山顶的烈士陵园回望海鸥雕塑隔断

印有手掌图案的石屏护佑着长明火

苏联解体后，象征革命精神永存的长明火于上世纪末被掐灭，护墙上的砖石近来也摇摇欲坠。与之相对照的是1998年落成的二战德军和爱沙尼亚阵亡将士纪念碑，静立于苏军墓身边，仅采用最基本的十字架造型，外观简朴却又意味深长。

1944年守卫爱沙尼亚德军牺牲官兵纪念碑

进入21世纪，爱沙尼亚开始对红色圣山进行全盘改造。鉴于和俄罗斯有约在先，爱沙尼亚需履行保护境内红军墓园的义务，政府最终决定保留前苏联标志物以警后人，同时打造一座与旧建筑群平行的“共产主义遇难者”纪念园：同样是以山脚海岸为起点，两面高大的亡灵墙夹出一条笔直狭长的甬道，与旁边的苏联纪念碑隔绝，把参观者瞬间带入苦难与哀思的凝重气氛中。

亡灵墙相夹的山上通道

苏联统治时期的遇难者名册

通道尽头是精心养护的山顶花园，寓意天堂和新生。站在园中俯瞰，曾经的苏军墓园和纪念广场野草丛生，与四周精心修剪的花木形成对比。身旁的一座座黑色石碑，分不同主题讲述莫斯科的“恐怖统治”、“反人类罪”和爱沙尼亚人遭受的“种族灭绝”。在这样的语境下，环顾那些肃穆冰冷的苏联纪念碑，后者非但不显得格格不入，反倒与悼念受迫害遇难者的主题相得益彰了。

象征天堂与新生的山顶花园

说来有些讽刺，今天“共产主义遇难者”纪念地的前身，原是苏联时期主持建造的爱沙尼亚争取民族自由纪念园，目的是回顾当地人民从19世纪中叶开始抗击内外反动势力，最终于1940年加入苏联，实现民族解放的历程。对于那份双边关系史上极具争议的《秘密补充议定书》，莫斯科一直否认其存在。直到80年代，苏联出于自身利益需要给东欧松绑，对历史问题的讨论才再度点燃波罗的海国家追求民族独立的激情。

1989年8月23日，《苏德互不侵犯条约》签订50周年当日，来自爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛三地的200万人组成人链，向世界展示反抗苏联占领的决心。11月，爱沙尼亚最高苏维埃宣布1940年加入苏联实为后者的非法入侵。1991年9月6日，苏联国务委员会宣布承认波罗的海三国独立，昔日的红色圣山成为尘封的历史记忆。