言归正传，从大教堂广场沿格迪米纳斯大道西行五分钟左右，一座体量巨大的绿顶灰墙宫殿映入眼帘。这个新开业不久的商城，集购物、餐饮、娱乐于一体，它的前身便是立陶宛共产党中央委员会大楼。上世纪七十年代，立共又在这栋建筑的西北增建了现代风格的新办公设施，后者如今被用作立陶宛中央政府驻地。

原立共中央旧址

再向西走，感觉离老城越远，苏联风格越发浓重。格迪米纳斯大道的中段和西段集中了大量的部委机关。位于道路中段的卢基斯广场旧称列宁广场，是维尔纽斯新城的中心。宽阔的空地四周分布着诸多俄式古典主义建筑，其中最引人注目的当属路南的原立陶宛克格勃总部和广场西北角的华盛顿公园商住两用大楼。

华盛顿广场大楼

象征利、美友谊互助的华盛顿公园

宫殿式的原克格勃办公楼始建于19世纪末的沙俄统治时期。立陶宛脱离苏联独立后，这栋建筑被部分辟为“种族清洗遇难者博物馆”。需特别指出的是，此处所说的“大屠杀”和“种族灭绝”，并不是特指纳粹德国对犹太人犯下的罪行。事实上，博物馆只用了很小一部分介绍二战期间犹太人在立陶宛的遭遇。

立陶宛方面通常所说的种族灭绝，主要是指苏联从1940到1991年在立的“殖民统治”，以及二战中的1941-1944年，德国对此地的短期占领。将这两段历史定性为对立陶宛民族犯下种族灭绝罪，即便在西方也是极富争议的。鉴于来自国外的反对声音，几年前，政府将博物馆更名为“外国占领和自由之战博物馆”，并增设了有关立陶宛犹太遇难者的展陈。

卢基斯广场旁的原克格勃大楼

或许是因为克格勃博物馆的象征意义，卢基斯广场常被立陶宛人当作集会场所，用以声援全球各地的反政府抗议活动。这些集会比较常见的形式就是所谓的万人牵手。1989年的8月23日，在当时仍为苏联加盟共和国的立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚，百万民众组成跨越三国的“波罗的海之路”人链，被后人评价为“拉开了苏联解体的大幕”。这次我在波罗的海三国停留期间，恰逢1989年牵手抗议的周年纪念。大概出于疫情防控需要，今年未见大规模集会。记得在2019年，也是同样的时间和地点，卢基斯广场上演了支持香港独立的牵手集会，还引发了中、立两国间的外交风波。

其实，除卢基斯广场外，维尔纽斯市内关于争取自由独立、抵抗外国侵略和种族清洗的政治纪念物还有很多。立陶宛议会便是其中的重要一处。这组上世纪八十年代初期竣工的苏式现代主义建筑群位于格迪米纳斯大道西端的涅里斯河畔，原是立陶宛最高苏维埃/代表会议（国家最高权力和立法机构）的议事和办公场所。

原立陶宛最高苏维埃旧址，今天的立国议会大厦

立陶宛正式独立后，在大厦外兴建了一月事件纪念碑。所谓的一月事件，是指1991年1月，苏联在立陶宛最高苏维埃单方面宣布脱离联盟后，派兵镇压独立运动造成的对峙和冲突。当时，大量支持独立的立陶宛民众自发上街保卫最高苏维埃大楼，今天我们看到的纪念碑主体就是当年使用过的路障的一部分。

议会大厦外的一月事件纪念碑

一月纪念碑建成后，立议会每过一段时间就会为其增加一些新元素，用以宣告对世界各地自由和独立运动的支持。这其中给我印象较深的是水泥墙上安放的历数俄罗斯对车臣罪行的标牌。标牌用英文写就，使用了不少带有极端色彩的政治语汇，比如“殖民战争”“大屠杀”“种族灭绝”。

立陶宛的这般所作所为究竟是一种情绪化的宣泄，还是为达到某种功利目的而刻意为之，抑或是该国独特的世界观、历史观的自然呈现？这些问题值得进一步思考。与此同时，一些人是不是早已跃跃欲试，企图推动立议会把中国的新疆、香港、台湾问题统统收入纪念碑中的所谓“罪行簿”呢？我们有必要提早防范，做好应对预案。

一月纪念碑上谴责俄罗斯对车臣实施种族灭绝的铭牌

8月30日上午，过涅里斯河，到维城北岸参观。维尔纽斯常住人口58万，除老城周边居民外，大部分都住在市中心以外七八十年代建设的、看似千篇一律的板楼中。涅里斯河将维城分为南北两部分，仅在北岸，就分布着数十个迷宫般的标准化小区。比起南岸市中心的喧闹和繁华，置身城北，又使人一下子穿越回前苏联的沉寂和萧索中。如果不是看到楼下拥挤停放的私家车，周遭的一切都仿佛还是半世纪前的模样。

城北某小区一角，同样形制的住宅在维城数以百计

我在城北沿涅里斯河东行，参观了沿岸的国家美术馆和废弃的文化宫。前者曾是苏联时期的革命历史博物馆，如今按时间顺序展出立陶宛的现代艺术代表作。

国家美术馆，原立陶宛革命历史博物馆

维尔纽斯文化宫建成于1971年，是当年维城最现代的体育比赛和演出场馆。它类似倒扣图书的造型曾获得苏联时期的建筑设计奖，并被其他苏东国家复制。今天看来，文化宫因其庞大笨重的体型和灰暗的水泥墙体被许多维城市民诟病。由于存在安全隐患，场馆从2004年起便弃置不用了。过去十年间，政府曾提出过多种改造方案，但因种种理由均未能付诸行动。

荒废的维尔纽斯体育和演艺宫

当天下午，我回到老城，还是一样的热闹繁华，一样地透着时尚和朝气。但我知道，这只是维尔纽斯众多图景中的一幅，是多数人难以企及的城市生活。其实不要说去郊区，单单出了老城向南，眼前的老建筑便多已年久失修，与形形色色的板楼混杂在一起。路边的餐厅不再是崭新的现代装潢，而更像是三四十年前的单位食堂模样。菜品的价格也从市中心的西欧水准折回成东欧的廉价。

傍晚，我走进城南一家俄罗斯人经营的小饭馆，在那里吃了一顿“接地气”的基辅鸡卷。店主夫妇不懂英语，就餐者也似乎都是本地的熟客。饭馆附近有农贸市场，许多农民带着自产的瓜菜和加工食品在街上贩卖，还有老妇拿着新采的野花求路人施舍。

第二天，我带着对维城的种种回忆离开了立陶宛。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。