【文/观察者网专栏作者 王丁楠】

本月，立陶宛政府宣布退出中国与中东欧国家的跨区域合作机制“17+1”，并敦促欧盟其他国家一同抵制。几乎与此同时，该国议会在一项议案中将“种族灭绝”和“反人类”的罪名扣到中国头上。立陶宛自独立以来一直在反俄问题上扮演激进敌对的角色。但拜登上台后，维尔纽斯似乎在对华政策上也开始越发紧跟美国的脚步。立陶宛近来密集站上反华一线上，赶着做大国博弈的工具，引发国内外许多读者费解。

2020年8月，我用一个月左右的时间游历了波罗的海三国。借着近期立陶宛对华频频作怪这个由头，这几天我将去年的旅行笔记整理成文，希望为读者了解波罗的海三国提供更为直观的参考。作为行记的第一部分，今天单讲立陶宛。

一、德鲁斯基宁凯：沉睡中的苏联小镇

2020年8月12日，对立陶宛的印象始于从波兰的马祖里亚湖区跨过两国关卡的一刹那。边境两侧虽同为农业区，立国这边却明显人烟稀少，无论公路上还是田野间，都要走上一段才能有路人相遇。

立陶宛界标（除个别已标注来源图片外，本文图片均由作者提供）

德鲁斯基宁凯是立陶宛南部一个约一万两千人的小镇，靠近白俄罗斯和波兰边界。从上世纪五十年代起，德镇就是苏联著名的温泉疗养地，据说后来每年能吸引数十万访客。近几年，立陶宛政府试图把小镇重新打造成健康休闲游的目的地，但从目前来看，效果尚不明显。

德镇上的传统民居

德鲁斯基宁凯是名副其实的花园城市

进入德镇，扑面而来的是俄罗斯的田园气息，更确切地说，是来自前苏联的某种怀旧氛围。德鲁斯基宁凯是名副其实花园城市，小镇内的主要建筑错落有致地排列在尼曼河右岸的大公园里，其中最突出的当要数一座座造型各异的疗养中心，有的是苏式社会主义古典风格，有的浸润着超现实主义的魔幻气息，还有的是那种体型庞大的走廊式板楼。

德镇的一处社会主义古典风格疗养院

苏式古典主义风格的水疗中心

镇上一栋废弃的酒店大楼

“星球大战”式的苏联魔幻现实主义建筑

镇上的诸多建筑中，给我印象最深的是地处中央地带的一家水疗中心，原建筑于1979年完工，内外装饰采用大量波浪和流线造型，营造出既简约整齐，又带着些许梦幻色彩的神秘气息。可惜如今的使用者似乎无意尊重设计师的初衷，在墙面随意打广告、贴招牌，把建筑本身的韵律破坏殆尽。往大里说，这是否也意味着今人对历史的一种否定态度呢？这样的问题随着旅行深入，不断在我脑海中浮现。

水疗中心外立面局部

水疗中心室内设计

德镇上的疗养设施通常集酒店、洗浴、餐饮和体育休闲于一身，或许是因疫情的缘故，我在街道和公园只见到零星游人，所在的酒店里也只有三两家住客。小城中为数不多的饭馆，上座率不足一半。一切都安静得仿佛沉睡在过去的时代里。

德镇上的尼曼河游船码头

一天下来，要问我对立陶宛人有什么最初印象，说句恐怕会惹当地人不高兴的话，我觉得他们从穿着言谈到行为举止都像极了俄罗斯人：率性直接，不善言辞，没有虚浮的客套和做作。又或许今天我遇到的原本就是俄罗斯族的立陶宛人？！立国人口280万，占主体的是立陶宛民族。少数族裔中排名靠前的是波兰和俄罗斯人，按照2019年的统计数据，二者分别占总人口的5.7%和4.5%。