中国曾经被怎样翻拍？

至此，定有读者提问：中国不也是更有“新鲜感”的“异质文化”？好莱坞的翻拍大业找上过中国吗？

答案是：有过，但很少很少。

2002年，中国香港电影《无间道》一炮而红，连续拿下香港金像奖和台湾金马奖，次年还代表香港地区角逐奥斯卡，入围最佳外语片的评选。

这个正反双面卧底的复杂矩阵，以其波诡云谲、奇幻迷离的吸引力，被大牌导演、好莱坞四杰之一的马丁·斯科塞斯看中，购走版权，拍出了他自己的《无间道风云》（又名《无间行者》）。

《无间道风云》同样大获成功，2005年斩落奥斯卡最佳影片和最佳导演等四项大奖。

但相比母本，《无间道风云》大大弱化了其中浓重的文艺气息，尤其是弱化了那份独属于亚洲哲学的宗教气息——“无间”本就是佛教用语，片中暗指人在正邪之间摇摆所发生的自我认同失焦，与无从抗衡和挣脱的宿命——改用一种更加老派和传统的美式黑帮片手法，通过写实白描的表达，讲述了一个更简洁明了的“卧底”与“黑警”斗智斗勇的故事。

《无间道风云》海报

值得一提的是，这类华语影坛的“卧底式警匪片”，似乎尤受好莱坞的偏爱。另一部更早的、同以卧底为设定的经典港片《龙虎风云》，也曾以翻拍形式出现在好莱坞的电影银幕之上——那就是鬼才导演昆汀•塔伦蒂诺的处女作《落水狗》。昆汀以此片为自己导演生涯拉开序幕，但在具体处理中，他也做了视点更换：叙述从警察主线换到劫匪主线，从而更强化了刺激性与猎奇感。

除此以外，就剩下些零敲碎打的案例，比如2008年“狮门影业”推出港产恐怖片《见鬼》的翻拍版《异度见鬼》，上映之后口碑票房双双遇冷，女主角杰西卡·阿尔芭还被提名了金酸莓奖的“最差女主角”。

可见在好莱坞翻拍视野里，中国长期以来都是相对敲边鼓的、可有可无的次级选择，即便酿造一二佳品，也被做较大幅度改造、修剪、纳入他们更熟稔的类型逻辑里，真正和“中国”相关的主题牵引力，早显得聊胜于无。

何况这寥寥几部也产于香港，“中国内地”就愈发不在场了。至于大家很容易想到的《花木兰》之类，那只能叫“IP借用”，并非严格意义的“翻拍”。

其实，一旦回溯下中国元素在好莱坞电影中的历史性变迁图谱，就能理解翻拍何以发生得如此迟滞。

20世纪初的好莱坞，中国人的银幕境遇逃不过卑微的苦力（男性）或贩卖异国情调的猎奇对象（女性），前者乃龙套中的龙套，后者美貌纯良，却无法抵御来自西方男子们的浪漫阳刚，静等被俘虏征服、投怀送抱。

70年代李小龙横空出世，修正了美国电影的华人认知：眼花缭乱的搏击术，为看惯了现代枪战的西方观众，提供了全新的视觉体验。他们终于承认，那些逆来顺受、病病歪歪、光头长辫子的中国男人形象已失去历史有效性。

不过一个刻板印象的推翻，往往要以另一个刻板印象的建立为代价：李小龙固然能将“功夫”（kungfu）这个新词汇带进英语词典，却也无意中让中国人都被安上新的固定标签——能打。“中国人都会武术”成了新的俗套，延续将近三十年。无论是成龙和李连杰这样的演员，还是吴宇森这样的导演，都以在动作片上的突出表现得到接受。连女演员们（刘玉玲、杨紫琼）也无一例外都是“打女”人设。哪怕迪士尼的一只熊猫，都没逃过成为大侠的命运。

进入新世纪，中国国际形象大为提升、国际影响力今非昔比。美国电影工作者也不可能对此视而不见。结果就是在好莱坞主流大制作里，中国终于无需附着在某个具体的武打高手身上，转而开始以整个国家作为主体，宣示其责任力量：

《环太平洋》中，人类对抗怪兽的最后一道防线，被设置在香港；《地心引力》里，中国空间站“天宫一号”成为了美国宇航员得救的唯一机会；《2012》中，全世界元首们都忙着前往青藏高原登船避难，中国制造的“诺亚方舟”为地球提供最后的庇护所，白宫官员直接说出“也只有中国人才能造出这个”的台词。

中国成为一种“外挂式”的解决方案，但它依旧没跳开“中国有钱”、“中国人会拼命”、“中国体制能集中力量办大事”、“中国政府能迅速完成社会动员”之类夹杂了钦佩、恐惧和警觉的制式化摹写。

综上所述，被忽视的苦难众生阶段，被消费的武术高手阶段，被敬畏的国际合作者阶段。

这三个阶段，确实是尊严感不断提升、作用和份额不断加重的过程。但这三个阶段，都是浮在表层的：曾经的种族歧视是表层的，后来的武术欣赏是表层的，现在的国力敬畏，也还是表层的。

换而言之，好莱坞之前对中国的使用，是典型的一知半解的、望文生义的符号式使用，而非食髓知味的体系式使用。

符号是拆碎后予取予求的，是同一意象系统的复制黏贴，它只裁选你脸谱化的、功能性的一面，仿佛从你全部领土掠过，却心安理得丢掉最美的风景。

翻拍却是由表及里的、要求立体性的、保留完整一套思维创意的——这才是它缺席的原因。

再说赤裸裸一些：翻拍是要为版权付费的，至少他要认识到，你值得。

无疑，我们一直在呼唤和等待一段更深层次的对话，一种更加举重若轻的反渗，一个可以调动中国思维、中国智慧、中国哲学去解答美国瓶颈的新周期。

它意味着更多的自主想象空间（而不是被动的可塑性），更开阔的自内向外的表达，意味着深层、细腻、潜在、润物无声的持久维度——不再是“你好厉害，我愿意看你打”，而是“你好有道理，你好治愈，我想听你说说话”。