历史证明，“自信人生二百年”的毛泽东晚年还是认同了马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中的名言：“无论哪一个社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的。所以人类始终只提出自己能够解决的任务……”

今天看来，毛泽东之所以能够令资产阶级俯首帖耳，一个原因是他代表全中国和全世界的劳苦大众。他对官僚主义的彻底否定，带来了一个“只见公仆不见官”的清廉社会。毛泽东对于中国人民的动员能力，是空前的。

毛泽东令资产阶级俯首帖耳的另一个原因在于，他领导了空前的暴力革命，他是无产阶级专政的化身，他领导搞出了包括“两弹一星”、核潜艇在内的大国重器，他能够使他的敌人真正害怕他的力量。

即便如此，毛泽东晚年还是承认，他没有打倒帝修反，也没有真正打倒资产阶级，“现在还不行，大概要到下一代”。

今天看来，群众运动和阶级斗争是毛泽东打击“资本主义复辟”的两个手段，这两个手段在压制他的敌人的同时，也大大抑制了中国社会的活力，甚至伤及了无辜，这为他身后发生的长期社会反弹制造了条件。

1964年春，毛泽东词《贺新郎·读史》手迹

同时我们也要看到，毛泽东对于“下一代”的担忧不是多余的，因为他清醒地认识到，一旦党脱离了人民，一旦党在“官僚主义的铁笼子里”丧失了现代化建设的能力，就不可能面对国内外资产阶级的挑战。

毛泽东对于中美关系的认识是极为清醒的，这种清醒就是利用美苏矛盾，而决不被美苏利用。

1975年，晚年的毛泽东刚刚做了眼睛手术，即重读宋代爱国词人张元幹的《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》。词曰：

梦绕神州路。怅秋风，连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注。聚万落千村狐兔？天意从来高难问，况人情老易悲难诉。更南浦，送君去。

凉生岸柳催残暑。耿斜河，疏星淡月，断云微度。万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝！举大白，听金缕。

一篇读罢，老人家放声痛哭。

毛泽东晚年喜爱的另一首词，是陈亮的《念奴娇·登多景楼》。

陈亮，与叶适同为“永嘉学派”之中坚。词曰：

危楼还望，叹此意，今古几人曾会？鬼设神施，浑认作，天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计？

因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江，管不到，河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对！

而毛泽东喜爱的诗词中最悲怆的，也许莫过于宋代蒋捷的《梅花引·荆溪阻雪》。词曰：

白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头？风拍小帘灯晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。

旧游旧游今在否？花外楼，柳下舟。梦也梦也，梦不到，寒水空流。漠漠黄云，湿透木棉裘。都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。

从“携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠”到“旧游旧游今在否？花外楼，柳下舟。梦也梦也，梦不到，寒水空流”——这真是“烈士暮年，壮心不已”！“六朝何事，只成门户私计？因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕”——这是告诫，当然也是警醒。

毛泽东担心和不能释怀的一点是：中国共产党不能冷静地驾驭、利用国内外资产阶级，而且反被其利用。《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中深刻指出，毛泽东晚年始终警觉地注视着中国的国家安全。“回首对床夜语。雁不到，书成谁与”——这是悲怆，其中也包含着悲凉。

当中华民族面临“数千年未有之大变局”的时候，是毛泽东带领中国共产党和中国人民，经历半个多世纪艰苦卓绝的奋斗，取得了新民主主义革命的胜利，建立了土地公有制，为社会主义奠定了生产资料的基础。他在一穷二白的情况下，推动了中国社会主义工业化，建立了比较完善的工业体系，使中国成为一个现代化的国家。他树立了社会主义新中国的国际地位，打开了中美关系大门，为新中国参与世界治理创造了前提。

1951年，“毛泽东号”机车组第三任司机长郭树德参加全国政协一届三次会议，受邀与毛主席共进晚宴

毛泽东解决了中华民族伟大复兴道路上那些最根本的时代问题，同时，他也提出并思考了我们奋斗道路上可能面对的问题。当然，毛泽东不可能为我们一劳永逸地解决所有的问题，这种想法本身就不符合马克思主义—因为马克思说：“人类始终只提出自己能够解决的任务。”

我们不能因为毛泽东晚年犯了错误，就以为毛泽东指出并思考的那些问题不存在。我们更不能因为毛泽东以群众运动、阶级斗争的手段去解决问题的办法不对、不好，就不去寻找解决这些问题的新的斗争方式。

从这个意义上说，我们要真正理解毛泽东，恐怕还需要很长很长的时间。

（本文整理自《龙兴：五千年的长征》韩毓海著 中信出版集团）