【文/观察者网 王一  编辑/冯雪】

过去几十年，中国经历了世界规模最大的城镇化。与人们熟悉的“农民进城”二元叙事不同，《家，撑开在城乡之间》的作者白美妃在山东山县（化名）调研发现，绝大多数农民家庭并未彻底告别乡村，而是在县域范围内形成了一种独特的“城乡两栖”生活：年轻一代在县城买房、工作、养育子女，父辈则继续生活在农村老家，两代人相隔不过几十公里，在城乡之间频繁往返，共同完成购房、育儿、养老、务农等家庭事务。他们没有斩断乡村之根，也未彻底融入城市。

这种跨越村庄与县城、被“撑开”在城乡之间的家，不仅重塑了中国县域的城乡关系，也深刻影响着家庭代际关系、养老模式乃至乡村社会的未来。随着越来越多年轻人离开土地，农村人口持续老龄化，70后正在成为许多地方留居村庄、从事农业生产的“最后一批农民”。而当接受现代化教育长大的80后开始在县城工作安家、作为父母考虑自己孩子的未来时，新的生活方式和社会想象逐渐形成，女儿参与养老的现象日益普遍，传统父系家庭观念出现松动……

十余年来，作为农民的孩子，白美妃持续追踪这一变迁进程。在她看来，“撑开在城乡之间的家”并非城镇化进程中的短暂过渡，而是一种已经深刻塑造当代中国县域社会的新现实。近日，她与观察者网对话，讲述田野调查中的所见所思，解读中国县域城镇化背后的家庭形态。

以下为对话实录：

观察者网：您在后记中提到自己是农民的孩子，山县田野调查对您而言也是一段返乡探亲之旅。书中所描述的在城乡之间往返、范围限于县域的生活方式，与您自身的生活方式有哪些异同？这段调查经历于您个人而言有哪些感悟？

白美妃：从当下的状况来说，说实话，我挺羡慕山县朋友们的状态，他们的生活幸福指数比我高。他们与家人在县域范围内“撑开”，只间隔半小时到一小时的车程，可以很方便地“肉身”见面和在日常生活层面相互照顾。但是，我和家人分居北京和江苏老家，相隔5小时的高铁车程，一年见面的次数很有限，我们很难在日常生活层面及时回应对方的需求。设想一下：我在北京突然有了点好吃的生鲜，想让远在老家的家人也分享一下，但是没法及时送到，快递可能就坏了，而山县朋友们可以很方便做到，开车一脚油门就到了。我临时有事，没办法接娃上下学，我老家的家人帮不了我。我的家人在老家生病去医院需要陪护时，他们也无法指望我。当我把这些状况说给山县朋友们听的时候，他们会“可怜”我，“可怜”我老家的家人。

白美妃供图

就我个人而言，做田野调查更像是一段“交朋友”的经历。为了完成我的研究任务，我来到田野点山县，借由各种因缘，接触到许多人，他们最初都是陌生人。带着研究目标，我希望走进和了解他们的生活世界。向他们提问没那么容易，最开始甚至有人会不想搭理我，这很正常。但是，没关系，“一回生二回熟”，在两次或多次交往后，他们会知道我不是骗子，不会给他们带来伤害，可以感受到我的真诚，所谓“将心比心”，愿意把真实情况告诉我，一些人也逐渐沉淀成了长久的朋友。其实他们知道我不能给他们带来什么。我写了论文、出了书，对他们的生活没有什么帮助。但是，他们认为我是朋友，选择帮助我，愿意成全我。我最早是2014年到山县的，十多年过去了，在那里认识的好多朋友，我们还经常微信联系。我在2025年再次回到山县，就像探亲。（这种工作方式有个很大的问题，就是特别慢，跟现在比较卷的科研环境不太匹配。）