狂欢背后的隐形忧虑

考生有需求，家长想补偿，平台赚流量，资本伸镰刀。这场开始走偏的消费狂潮带来的问题，远不止是许多家庭“掏出多少钱”这么简单。

第一个被透支的，是家庭的底。绝大多数考生尚未经济独立，仍高度依赖父母供养。南京市浦口区统计局调查的131个样本显示，超六成家庭孩子暑期消费占家庭总支出20%以上，近三成超40%，85.5%的钱来自储蓄。为了“不委屈孩子”，工薪家庭咬着牙跟上。许多学生以为在犒劳青春，其实是在削减整个家庭应对疾病、失业的抗风险能力。

而比掏空钱包更危险的，是掏空孩子的消费判断力。合理的自我投资和准大一必需品当然该上“红榜”，但当“别人有我也要有”成为消费准则，当“晒单”成为社交货币，年轻人将越来越难以区分“需要”和“想要”。不是“大学需要一台电脑”，而是“要一台别人看了会哇一声的电脑”；不是“暑假出去玩一趟”，而是“去一个能发九宫格朋友圈炫耀的地方”。

如果我们结合另一组数据进行观察，很容易发现：这股风如果按照目前的趋势继续往上“卷”，那它背后藏着的，是一颗迟早要炸的雷；“准大一账单”或许不是个体三年欲望的终点，相反，它可能是一批人被欲望裹挟，通往“负债人群”的传送带。

中国社科院金融研究所2025年发布的《中国家庭财富调查报告》扔出一颗重磅炸弹：全国1.75亿90后里，只有13.4%的人无任何房贷、消费贷与网贷欠款。而00后正在迎头赶上——结合央行与尼尔森青年信贷调研来看，00后低龄群体负债规模年均增速达5.2个百分点，负债年轻化的扩张速度，已经超过早年的90后一代。换句话说，如今“零负债”的年轻人，比大熊猫还稀有。

现在，把这两张图拼在一起看：那个高考后理直气壮要“四件套”的孩子，和四年后背着几万块消费贷走出校门的年轻人，可能是同一批人。从未计算过“得到”背后的家庭成本，四年后面对“分期免息”和“消费贷”的精准围猎时，他们心理防线的缺口，也许会更容易打开。

但最痛的，还是对价值观的腐蚀和对寒门学子们的二次绞杀。如果十几年寒窗的终点，是等着父母来“兑付”青春，那这场成年礼从一开始就站歪了。把父母的含辛茹苦当作“欠债”，把自己的欲壑难填当作“讨债”。奋斗的意义要是全挂靠在外部奖励上，人永远学不会为自己负责。习惯了用物质衡量一切，习惯了一旦付出就“凭什么”的勒索思维，这样的“巨婴”价值观一旦成型，进入大学、走向社会后只会变本加厉。

同时，这场消费狂潮更是对贫困学子的二次绞杀。当社交媒体在热议“买不买iPhone17”“怎么双飞参加漫展”时，庞大的寒门学子正在为大学学费的绿色通道发愁。这种所谓“考后标配”舆论对他们的心理剥夺感不容忽视。考后假期，有人努力打工挣学费，有人想在远行求学前在家多多陪父母长辈，这些值得尊重的、真正有意义有价值的“成人礼”，在“不买就不爱”的声音绑架下，美好被贬低、被难以看见。

读书这笔账，最大债权人是自己

在这波洪流里，有人陷进去，也有人清醒得站起来。

当一大批年轻人在债务泥潭里越陷越深时，另一批人选择了回头。信用卡存量在2022年年中触及8.07亿张的历史高点，到2025年末已降至6.96亿张，三年累计缩减1.11亿张。越来越多的90后、00后开始主动关掉信用卡、卸载借贷平台，工资到账先储蓄，再按计划花钱。

他们想明白一个朴素的道理：真正的自由，不是想买什么就买什么，而是不想负债就可以不被逼着负债。零负债的青年，从来不是什么理财天才，他们只是守住了一条底线：不为面子花钱，不为别人的眼光买单。

同样，不管是面对近些年甚嚣尘上的“华服成人礼”还是“考后标配”，有另一批考生这么做了：有人在烧烤店打工，自己赚第一笔零花钱；有人买十几块的泡泡染发剂自己染头，跟朋友租礼服拍了一组平价写真，并满足地在“省钱小组”写道“省下八千块”。

乐山市马边彝族自治县马边中学的罗其惹布考出620分（历史类），当记者想要采访时，惹布在微信上提出请求：“我要喂猪，可以等会儿吗？” 中国新闻网

曾有观察者指出，“后高考经济”本质是“身份重构消费”的集中爆发。考生试图通过旅游、数码采购、医美整形等消费行为，完成“学生”到“准社会人”的身份过渡。而一些人想明白了：身份的构建从来不该以物质堆砌为唯一标尺。同学换了新手机，毕业后上不同的大学，这关我什么事？朋友圈都在晒旅行，和我的人生又有什么关系？

你问他们，高三苦不苦？苦。累不累？累。但他们清楚地知道，读书这笔账，怎么算最大的债权人都是自己。上战场的是自己，最大的战果也属于自己。刷过的每一道题，背过的每一个单词，熬过的每一个夜，最终都化成了自己的分数、学校和前途。

就算考得好要奖励也该适可而止，哪有前线将军才凯旋，就烧光后勤（父母）粮草的？

这些选择也许没有“苹果全家桶”光鲜，却给了这些年轻人更值钱的东西。这不是输在起跑线，而是赢在了消费观和价值观上。当物质的暴饮暴食成为潮流，他们先学会的是思想的独立。

“后高考经济”是一场宏大的社会实验。舞台上，许多商家在数钱，一些媒体在造势，很多家长在咬牙刷卡，部分孩子在狂欢和攀比。舞台下，是一个个家庭被掏空的积蓄，是一批年轻人被扭曲的价值观，是一个被消费主义绑架的未来。

真正的人生“成人礼”，从来不是集齐“数码新四件”。是看清自家存款余额，懂得每一分钱的分量，在算法投喂的狂欢里按停欲望。

高考结束了，但人生真正的仗，才刚刚开始。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。