03.一代又一代

在中江县的黄继光纪念馆，黄继光的侄子黄拥军，常常站在那尊著名的雕塑前，向参观者们讲述伯父的故事。

1972年出生的黄拥军，是黄继恕的儿子。他这一辈是“忠”字辈，唯有他名“拥军”，这个名字是邓芳芝亲自取的。黄拥军告诉我：“奶奶说我和三爸长得最像，‘拥军’寓意长大以后要从军报国。”

黄拥军在中江上小学时，语文课上学到了课文《黄继光》。黄拥军告诉老师“这是我三爸”，第一次知晓这个秘密的老师和同学们都惊讶不已。常年来，黄继恕和妻儿们将那个伟大的名字记于心而非宣于口。黄继恕的妻子袁惠清常年打零工，即使在家里经济最困难的时期，也从没有用“黄继光家里人”的光环去获得过什么。

“爸爸对我们，要求非常非常严。小学的时候，有一次我和小伙伴去当了一次‘街溜子’，晚上十点多才回家，他把我狠狠揍了一顿。他教训我们最重的一句话就是：‘不能给你三爸脸上抹黑！’”这句话，像根鞭子，一直悬在黄拥军几人头上，又像面镜子，让他们知道，做人做事，要对得起家中的先辈。

1989年10月，黄拥军报名参军。出发的前一晚，黄拥军从武装部回到家与父母告别。父母给了他一个大大的拥抱：“好样的。小伙子，到了部队，要好好干！少说话多做事。”黄拥军入伍到武警北京总队某支队。新训开始几个月后，黄拥军写信向父母倾诉训练的艰苦。父亲回信鼓励他：“不要忘记，你是黄继光的侄子！要向您三爸学习，不怕苦不怕累！”那封信，黄拥军反反复复看了很多遍。为了突破自己的弱项单杠，他常常趁战友们睡着了偷偷溜出去加练，最终拿了“优”。

1990年，黄拥军因多次出色完成执勤任务，被总队评为“优秀士兵”，当了副班长。当得知支队农场缺人时，黄拥军主动请缨。调到农场后，不管是养禽种菜，还是烧火做饭，黄拥军什么都抢着干。1991年11月，黄拥军回到战斗班，并被任命为班长。当时，临近支队队列大比武，黄拥军加班加点组织训练，最终带领全班取得支队第二名的好成绩，他们班也荣立集体三等功。

1992年12月，黄拥军光荣退役。退役后，黄拥军到海南打工，当过建筑工人也做过保安。直到2001年8月1日，德阳市政府组织慰问军烈属时，才得知了黄家的情况。带队领导十分震惊：“黄继光那么大个英雄，侄儿还在外面当保安？这么多年从没来找过政府吗？”

很快，有关部门按规定给出3个单位供黄拥军选择，分别是德阳市电力局、中江县公安局和黄继光纪念馆。黄拥军毫不犹豫选择了黄继光纪念馆。“我想离三爸近一点。”于是，黄拥军从此成为黄继光纪念馆的一名普通讲解员。“我觉得这是个很有意义的使命，我希望讲得有感染力和亲近些更能打动大家，让三爸更加有血有肉，让英雄的精神留在更多党员、群众尤其是孩子们心中。”如今，黄拥军已成为黄继光纪念馆副馆长。

生活中，黄拥军对一切与黄继光有关的人和事都会格外挂心。2015年4月21日，黄拥军在网上看到一篇采访黄继光亲密战友、同为2营通信员的李继德老兵的文章。他非常激动，第二天便给李继德写了一封信，向李伯伯问好，并简要介绍了家庭情况，期盼早日相见。“信过去没几天，李继德伯伯便专程从山东赶到中江，来到了黄继光纪念馆。”4月27日，在黄继光纪念馆见到了黄拥军。李继德抚摸着他的脸仔细地看，继而抱住黄拥军嚎啕大哭，不停地说“太像了太像了！”5月29日，黄拥军带着一尊黄继光铜像，去山东看望李继德，彼时，李继德捧着铜像泣不成声。

我此次联系黄拥军时，他刚从外地回来。他10月13日风尘仆仆赶到山东淄博市高青县木李镇，10月15日凌晨返回中江——只为在上甘岭战役打响73周年的10月14日，亲自祭扫李继德。“李伯伯生前说过，哪怕他不在了，也不要断了联系。我答应过他，这个约定要传承下去。”君子一诺，重于五岳。

李继德双手抚摸黄拥军的脸仔细端详。 图源：农村大众报

而黄拥军的弟弟，黄继光的另一位侄子黄忠凯，选择以另一种方式守护家园，将黄继光“不立功不下战场”的誓言融入了自己的生活。

2023年8月，“外地游客勇救3名落水者后悄悄离开”的消息点燃热搜。后经过多方寻找确认，救人者正是来抚仙湖游玩的黄忠凯。之后，落水家庭通过有关部门帮助，找到即将返回四川的他并深情致谢。面对夸赞，黄忠凯谦虚地称：“是本能，也是责任”，“三爸的荣光，不能被我这一代抹了黑。”

从黄继光牺牲至今，这个家族中已走出18名军人，而第19、第20位军人正在准备入伍。黄拥军的女儿黄若希，今年20岁，目前是一名在校大学生。黄若希从出生到6岁，一直住在黄继光纪念馆里，之后也常去那里，是看着纪念馆亲人的那尊雕塑长大的。成年之后的黄若希，在黄家老宅的梨树下，郑重许下了自己的誓言——她已准备大学毕业后报名参军。那棵梨树，曾经见证过奶奶邓芳芝立下的家规，见证过黄继恕带回来的那捧浸血的泥土，如今又见证着新一代人的承诺。

04.他从未离去

在四川省中江县城东魁山脚下的御马河畔，黄继光纪念馆静静地矗立着。纪念馆门前，黄继光扑向敌人枪眼的雕像，耸立在15米的高台上。馆内219件文物藏品，每一件都令人动容。每年这里要接待近70万人次访客，不仅是英雄的安魂之所，更是民族精神的灯塔。孩子们会举起右手，行一个稚嫩却庄严的队礼；军人们会整齐列队，重温入伍的誓言；党员干部们会在此驻足，反思初心与使命。

中江县不仅有黄继光纪念馆，还有继光村、继光路、继光学校等，人民群众用各种方式缅怀和纪念着这位英雄。

黄继光从未离开。他活在母亲邓芳芝立下的家规里，活在弟弟黄继恕带回来的那捧泥土里，活在战友唐章洪复仇的炮火和李继德的泪水里，活在侄子黄拥军、黄忠凯平凡而坚实的足迹里，活在侄孙女黄若希许下的誓言里。“我们黄家人到这一代有农民，有工人，有警察，有医生，在各行各业踏踏实实养活自己，做点贡献。”黄拥军动情地告诉我，“如果我们后人没有做好，他躺在沈阳烈士陵园，他也不安心啊。”

梨树下的家规传承 黄拥军供图

黄家一代代人是传承链条上至关重要的一环。他们让黄继光的精神从历史的记载和家族的记忆，走向更广阔的社会空间，与时代同频共振。他们没有躺在先辈的功劳簿上，而是用脚踏实地的工作和清白正直的人品，证明着英雄的后代，依然是这个社会坚挺的脊梁。

时光荏苒。那棵梨树，从筷子般细小到枝繁叶茂，花开花落近七十年；树下的家规，已在这个家族中传承了整整四代。而新的花蕾，正在枝头悄然绽放。

志愿军老兵帮扶计划 李杭澎摄

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。