美国发动战争最重要的依据之一，是萨达姆拥有大规模杀伤性武器，并对世界构成迫在眉睫的威胁（听着和以色列攻击伊朗的理由很相似）。战争结束后，美国主导的国际调查组没有找到所谓的大规模杀伤性武器，还闹出了洗衣粉的笑话。时任联合国秘书长安南后来也明确表示，从《联合国宪章》的角度看，这场战争缺乏合法性。

这并不能给萨达姆翻案。萨达姆政权发动两伊战争，入侵科威特，残酷镇压国内反对力量。伊拉克后来走向衰败，相当大的一部分责任必须由萨达姆本人和复兴党统治承担。

但评价一个政权是否残暴，和判断摧毁这个政权以后会发生什么，是两个问题。萨达姆时代至少维持着一套军队、警察、官僚体系和公共服务网络。2003年，美军摧毁了最高层，同时拆掉了相当一部分旧国家机器，却没有立即建立起能够覆盖整个伊拉克的新机器。

权力不会长期保持真空。于是扎卡维领导的组织在2003年以后迅速活跃，2004年向本•拉登效忠，成为“基地组织伊拉克分支”。后来经过一系列重组和演化，这条组织脉络最终成为ISIS形成的重要来源之一。

把ISIS直接说成美国“创造”的，同样失真。美国后来也付出巨大代价打击ISIS。但2003年以后出现的国家崩解、教派政治和治理失败，为极端主义提供了此前难以想象的成长空间。

因此，电影里那句“没有你们，哪来的恐怖分子”，如果改得更符合历史，大概应该变成另一句话：

没有2003年这种先摧毁国家、又接不住国家的占领方式，伊拉克未必会成为21世纪全球圣战主义最重要的孵化场之一。

四、曾经暴富的国家

很多人今天看到伊拉克，很难想象这个国家曾经拥有完全不同的面貌。

20世纪70年代，伊拉克完成石油国有化，又赶上国际油价大幅上涨。源源不断的石油收入进入政府财政，支撑起大规模道路、教育、医疗、工业和城市建设。世界银行后来回顾这段历史时也认为，70年代的伊拉克确实取得过显著的社会福利改善。

80年代初的伊拉克曾经成为世界上最富裕的国家之一，资源雄厚、国家能力较强、拥有工业化雄心和大量专业人才。

毁掉这条轨迹的第一记重锤，是1980年至1988年的两伊战争。八年战争把石油收入变成军费，把外汇储备变成债务，也让数以百万计的家庭卷入伤亡和动员。战争结束以后，萨达姆没有给国家足够的休养时间。1990年，他又出兵科威特，希望通过一次新的战略冒险解决上一场战争留下的财政和地缘困境，结果把整个国家推进了更深的深渊。

随后到来的，是长达十余年的国际制裁。

联合国在伊拉克入侵科威特后实施全面制裁，后来又启动“石油换食品”计划，以缓解伊拉克社会严重的人道和民生困境。制裁确实针对萨达姆政权及其军事能力，但一个经济体与世界长期隔绝以后，设备无法更新、投资停滞、公共设施恶化，最终成本必然大量落在普通人身上。

伊拉克于是出现了一种非常残酷的叠加效应。独裁制造战争，战争招致制裁，制裁削弱社会，贫困和不满又增强统治者维持高压政治的理由。原本能够成为国家现代化支柱的中产阶层、工程师、医生和知识分子，要么生活水平下降，要么选择离开。

2003年又是一记重锤。战争、抢掠、教派冲突、恐怖袭击、腐败和政治分赃接连出现。等伊拉克稍微恢复一些，ISIS又攻占摩苏尔和大片领土。这个国家几十年来几乎总是在刚刚准备喘一口气的时候，遇到下一轮危机。

最终，伊拉克拥有了今天这个极其尴尬的经济结构。世界银行数据显示，2025年石油仍约占伊拉克实际GDP的53%、政府收入的88%、商品出口的91%。

这意味着，伊拉克看上去可能很有钱，却始终缺少抵御冲击的能力。油价高的时候，政府财政迅速宽松；油价下跌、出口受阻、霍尔木兹海峡发生危机，整个国家马上承压。2026年的地区战争已经再次暴露了这种脆弱性，海峡运输受阻以后，伊拉克石油出口和生产能力很快受到冲击。

这也是我在巴格达看到那些新建筑以后，仍然感到遗憾的原因。

伊拉克能够重新铺路，能够修商场，能够依靠石油收入支付庞大的公共部门工资，却还没有建立足够强大的非石油经济。资源可以购买水泥和钢筋，却无法自动购买一个高效政府；可以支付工资，却未必能够创造真正有生产率的工作。

一个国家真正危险的贫穷，有时候并不是账户上没有钱。更可怕的是，每次有钱的时候，都没有把钱换成下一轮增长的能力。

五、美国需要中东什么？

今天再用一句“美国控制中东就是为了抢石油”来解释美国政策，已经远远不够。页岩油革命改变了美国的能源结构。美国能源信息署的数据显示，2025年来自中东海湾国家的原油只占美国原油进口量大约8%，与过去相比已经大幅下降。

然而，美国并没有因此离开中东。第五舰队仍然以巴林为重要基地，行动范围覆盖波斯湾、阿曼湾、红海以及几个全球关键海上咽喉；卡塔尔乌代德基地仍然承担美国中央司令部区域空中行动的重要指挥功能。美国和以色列的安全同盟更加不可能因为页岩油出现而消失。

美国真正关心的，是一整套地区秩序。

霍尔木兹海峡的意义并不取决于美国自己买多少桶油。中国、日本、韩国、印度和欧洲经济都受到海湾能源供应影响，全球油价上涨最终同样会传导到美国消费者。除此之外，还有以色列安全、反恐、军售、军事基地、对伊朗的遏制，以及防止任何一个地区强国取得压倒性优势。

美元因素也确实存在，不过“石油美元是美元霸权的唯一基础”同样把事情说简单了。美联储对美元国际地位的研究显示，美元的力量来自国际贸易计价、金融市场深度、储备资产、跨境融资和支付体系构成的一整套网络，石油交易只是其中重要的一环。

伊拉克本身就提供了一个很有意思的案例。

2003年以后，伊拉克石油收入形成的美元资金长期通过伊拉克央行在纽约联储的账户体系运作。路透社今年的调查显示，这一安排虽然不断调整，至今仍给美国保留了相当重要的金融影响力。

二十多年过去，美军的大规模占领已经结束，美国影响伊拉克的方式却发生了变化。军队之外，还有美元、金融清算、制裁能力、军事合作和安全体系。

美国过去几十年在中东最值得反思的地方，也恰恰在这里。它经常能够赢得军事战争，却很难赢得战争结束以后的政治。

1991年，美军迅速摧毁萨达姆部署在科威特的军队。2003年，美国又在极短时间里推翻复兴党政权。现代军事技术能够精确摧毁一支部队、一座指挥中心，甚至一个政府，却没有能力替一个社会重新谈妥逊尼派、什叶派、库尔德人、部落、宗教领袖和地方政治精英之间的关系。

中东社会更不可能简单套入华盛顿设计的一张制度图纸。选举当然重要，宪法也重要。可一个国家的合法性还来自安全、尊严、宗教传统、地方共同体、分配公平，以及普通人是否认为政府是在替自己的国家做决定。

美国有时能够非常准确地计算摧毁一个目标需要多少枚精确制导炸弹，却严重低估了一个社会铭记一次羞辱需要多少年。

布朗大学“战争成本”项目估算，从2003年到2023年，美国在伊拉克战争以及后来与之相连的伊拉克—叙利亚军事行动上的相关成本约为1.79万亿美元。若把未来几十年的退伍军人医疗和伤残支出计算在内，到2050年相关成本可能达到约2.89万亿美元。

花掉这么多钱以后，问题最后还是绕了回来。美国究竟得到了什么？

2023年那次伊拉克行程前后，我和四五位伊拉克朋友有过很深的交流。他们对萨达姆的评价并不相同，有人痛恨他，有人怀念那个时代的秩序，也有人认为今天至少拥有了过去没有的政治空间。

但有一点给我的印象非常深。几乎没有人把美国当成“解放者”。二十年过去，他们仍然会谈起战争，仍然带着强烈的怨恨。这种情绪未必公平地反映了美国在伊拉克做过的所有事情，却真实存在。

更具有讽刺意味的是，美国推翻萨达姆以后，也清除了伊朗西面最强大的战略屏障。什叶派政治力量崛起以后，伊朗在伊拉克取得了萨达姆时代无法想象的影响力。美国发动战争时希望消灭一个敌人，战争结束以后，却发现另一个更长期的地区竞争者获得了战略空间。

于是，美国又不得不投入更多资源处理伊朗问题，而且处理的难度可能不亚于伊拉克问题。这可能才是伊拉克战争留给今天中东最值得记住的教训。

为了消灭一个威胁而发动战争，战争摧毁旧秩序；旧秩序坍塌以后，又会长出新的极端力量和新的地区赢家；为了处理新的威胁，人们开始准备下一轮军事行动。

战争就这样一次又一次回来。

结尾

《欢迎来龙餐馆》在最后留下了那间餐馆，也留下了“好好吃饭”这样一个朴素到近乎卑微的愿望。

看完电影，我想到巴格达机场那本我的旧护照，也想到后来终于走进这座城市后看见的道路、建筑、年轻人和那些没有完全消失的战争痕迹。

中东真正需要的，或许没有那么宏大。

一个孩子从出生长到二十岁，能否不经历哪怕一次外国入侵；一家餐馆能够连续开二十年，不必因为导弹重新装修；一个国家更换领导人，也不必把整个国家机器一起推倒。

这样的生活如果能够连续维持一代人，伊拉克才算真正走出战争，中东也才可能逐渐走出那个延续了几十年的循环。

否则，下一份和平协议无论内容多漂亮，也只能成为下一场战争的新起点。

（本文首发于FT中文网，作者授权观察者网发布）