在这样的交流环境下，即便中国人想让更多普通日本人了解这段历史，但前有日本国内右翼的阻挠，后有抗日神剧的“助攻”，也很难以真实视角看待这些历史。

也正因如此，当《南京照相馆》以冷静、克制的方式呈现侵略者与被害者时，击穿了长久以来日本社会习惯的心理防线。这部电影没有将历史奇观化，而是让人直视历史的具体面孔——这是比夸张剧情更令人不安的现实。

笔者观看《南京照相馆》时，由于熟悉日语和现实生活中的日本人，因此有种恍惚之感——剧中日本演员的表现力、台词功底，以及营造出的日本人真实氛围，仿佛都在告诉笔者：这些人不是抗日神剧中的纸片日本人，而是真实的日本人。而那些台词对白、演员的日语水平，乃至一些神态和动作，都在强烈地敲击着笔者脑中的红线：这些是真实的日本人所为，历史上的暴行只会比电影来得更加残酷和血腥。

同时，电影以战火中的小人物为核心，所有主角都有各自的立场和故事，他们临时搭伙在照相馆里，特别容易让国内观众产生共鸣。无论是小老板、小邮差、艺术家、拖家带口的一家子，还是给日本人当翻译试图保护其他同胞的“汉奸”，都能让观众找到代入感。

而这便是这部影片最妙的地方：无论你代入哪个人的视角，都可能在某个时候被日本人“背刺”。换言之，只要你不反抗，选择妥协和投降，侵略者只会把你吃干抹净。

笔者作为熟悉日本文化和语言的人，最容易不自觉代入的就是那个当翻译的男人。而当主角团在照相馆中说出“大好河山，寸土不让”时，笔者也恍惚忆起年少时就一直怀揣的愿景：若有战，我会为祖国在宣传战场上成为插入日本人后背的“尖刀”，以他们自己最熟悉的语言，成为他们战场中的梦魇。

电影直到最后，也没有过往抗日影视中的“爆炸+咆哮+复仇”，只是“目击+记录+压抑”，但足以获得观众的认可和掌声。

“删、洗、抵”早已成为日本右翼的常规操作

实际上，早在战争时期，日本右翼就已通过政治、媒体和教材，系统性地淡化乃至否认侵华战争罪行，此后更是不断完善，形成了一套“消失历史”的叙事。

在昭和时期，自1936年内阁情报局设立，到一系列新闻法规强化，日本通过法律授权与行政指导，对战时媒体实行全面控制。任何涉及南京大屠杀、731部队暴行或平民伤亡的报道，都会被审查、删除或进行软化渲染。即便是外国记者拍摄的现场，也会因“不利军事形象”被封锁。媒体报道仅呈现与官方政治意图一致的叙述。这点在电影里也有所展现，而这也正是日本右翼后期利用的“历史清场”机制的制度起点。

到了现代，日本右翼成立了“新历史教科书制作会”，以“自由主义史观”为旗帜，主张替代“自虐史观”，用强调价值观与领土主张的方式淡化侵略史。不过，其所编写的《新历史教科书》虽然在2001年获文部科学省检定通过，但在日本全国中学的采纳率仅约0.05%。

教材中对南京大虐杀、731部队、“慰安妇”等关键历史事实的记述十分薄弱，迎合民族主义叙事，引发学界与社会广泛批评。包括大江健三郎在内的17位名人公开发函抗议，其后还引发诸如杉并区教材争议等激烈辩论。

日本右翼不仅通过制度、教材和审查机制切割真实性，以塑造符合其政治目的的历史观，还通过掌控媒体渠道，编织了一张洗白自己黑历史的信息网络。

比如“日本文化频道-樱”，自2004年成立至今，逐步成为右翼宣传阵地。该频道由水岛总等人发起，节目内容多为美化日本战争行为、否认南京大屠杀及“慰安妇”事件，借助纪录片与评论节目不断强化其所谓“自卫战争”“民族复兴”的叙事框架。虽然该频道曾因商业考量暂停卫星播出，但其节目核心阵营迅速迁移至互联网，成为“网络右翼”的内容基地。

从教科书、政坛到媒体、出版市场，日本右翼通过制度性压制、言论操控和历史重写，使“真实的历史”始终处于边缘化状态。而电影《南京照相馆》的出现，无疑冲破了这种压制——它直面历史，无法被删改，这种真实的力量正是日本右翼紧张避讳的关键所在。

结语

倘若《南京照相馆》所呈现的“真实”真的令人心生恐惧，那我们不禁要追问：一个国家、一群人，为何如此惧怕直面自己的过往？

当历史作品不再是为了渲染仇恨，而是冷静地展现“杀戮是如何发生的”“人是如何被制度裹挟的”，那么它的意义便已超越了民族立场。

我们追求的不是复仇，而是铭记——铭记历史是如何崩塌的，铭记人性是如何走向黑暗的，铭记那30万个无法喊出“为什么”的悲惨瞬间。

我们不想对历史保持沉默，更不愿成为日本右翼的共谋。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。