【文/观察者网专栏作者 月咏幻】

《南京照相馆》正在热映，在抗日战争胜利80周年到来之际，这部展现南京大屠杀历史记忆的电影，注定带有强烈的话题性。

电影上映后，不仅在中国国内颇受关注，日本也有新闻报道。25日上映当天，相关报道一发出便引起了日本右翼的强烈抗议。当然，这帮人的说辞还是老一套，诸如“南京大屠杀不存在”、“30万人人数造假”等，这些都是几十年前就常见的论调。

起初，这还只能解释为是日本右翼针对南京话题常见的回应操作，但后来，7月30日该新闻在日本全网就“查无此文”了。

上图是雅虎新闻的链接，虽能搜到，但点进去已看不到原文。

目前，为数不多能看到的新闻转载中，也已找不到那篇原新闻里的图片素材。

这不禁让人产生疑问：这部电影究竟做了什么，竟让日本方面如此破防，将绝大多数相关新闻删除？

经过一番思考，我得出了结论：

《南京照相馆》是很长一段时间以来，第一部如此犀利且真实地揭露日本军队暴行的电影，其角度更是前所未有：它还原了历史现实中的日本人和日本军队，让人感受到强烈的真实感——真实，在当下十分可贵，因为日本右翼从根本上否认了这些历史的真实存在。

真实感击穿日本社会长期掩盖的虚伪神经

在探讨《南京照相馆》的真实感之前，我们先聊聊一类老生常谈、却缺乏真实感的文艺创作——抗日神剧。

抗日神剧不仅被国内网友当作笑话，日本甚至有人专门出书，对其进行解说和逐帧调侃。恰好，笔者手头就有这本书，下面给大家展示一二。

从封面腰封就能看出，作者直言这些剧完全无视时代背景，称不上是反日宣传，简直就是段子合集。对于书中提到的每一部剧，作者都制作了详细的人物角色关系表和剧情走向图。介绍完剧情后，作者会截取剧中的槽点镜头，并配上自己的解说。

在日本人看来，抗日神剧基本上就是搞笑的，毫无真实感，甚至感觉中国人只是拿他们当工具人。如此一来，亲中的日本人，对此付之一笑；而仇中的日本右翼，更不会将其当回事，反而成了他们的把柄。

日本作者直接以“喜剧”和“爆笑”为标题，采访了出演抗日神剧的演员。 出处：Daily新潮

日本作家岩田宇伯曾在一场采访中指出，中国长期以来的“抗日神剧”实际上早已变成了一种“爆笑娱乐剧”，其核心吸引力不在于历史，而在于视觉奇观和叙事荒诞。

他提到，很多剧集中，中国军人飞檐走壁、“空手撕鬼子”，日本兵则几乎成了供人击打的背景板——角色脸谱化，历史被娱乐化，一切为了制造爽感。在抗日叙事的名义下，这些剧往往还“夹带私货”，加入恋爱、制服诱惑、同性暗示甚至情色场景，借“政治正确”之壳逃过审查。这些剧之所以在日本社会引不起愤怒，是因为它们“太假了”，反而削弱了本应引发严肃反思的历史暴力。