从李安到蓝鸿春：两岸莫比乌斯环的阶段性交接

至于两位导演：李安家文化走向西方的价值是自由与权利；蓝鸿春家文化回归传统的价值是责任与情义。

妙的是，李安出生于台湾省屏东县潮州镇，那是清雍正年间广东潮州府的移民来台拓垦之地，先民因怀念原乡而命名为“潮州庄”，这就是潮州人的情义。李安从这边的潮州出走，而蓝鸿春回归那厢的潮州。

这30年的莫比乌斯环，教我们的或许不是对立的二分法，而是自由与责任、权利与情义的中庸之道。但是豆瓣评分，《给阿嬷的情书》高于《饮食男女》0.1分。这些微差距的象征，似乎提示我们主次之分：做人先求有情有义，再谈自由与权利。对于中国人来说，这样的家文化结构才能稳固。

李安生长于冷战的年代，他的父母都是因内战分裂而撤台的外省知识精英，与多数基层士兵那种“老芋仔”不同。李安的父亲原在大陆已有家室，却在1949年因战乱而被迫离散来台，他曾在白色恐怖的年代义助“山东流亡学生案”的受难者家属，[3]为人宽忍仗义。

在双战结构的时代背景下，李安兼具传统的儒家文化教养与美国的电影工业素养，他善于运用好莱坞的语言来包装东方的家庭伦理，用词精致丝滑，最终能走向世界级的电影顶峰。李安家文化电影中的离散拉扯，就是这种让观众仰视巨大历史背景的投射。

有别于李安的温润儒雅，蓝鸿春的形象赤诚质朴。如果说李安是学院派的西方转译者，那么蓝鸿春就是田野派的本土守望者。虽然不是电影科班出身，但蓝鸿春中文系的底子加上潮汕地方的泥土浸润，使得他的情书文字有如砂锅粥那般暖心动人，让人产生近距离平视的观影感受。

但这种莫比乌斯环的翻转，本质上是全球财富、资本与产业主导权，从西向东、从跨国精英向本土常民位移的趋向。

30年前，李安电影里的父亲“无奈退场”或“与西方和解”，是因为当时的台湾在政治经济上无法脱离对美西方的依附，在文化上只能扮演“开明的买办”；30年后，蓝鸿春电影里的阿嬷能成为“终极的救赎”，是因为当今的中国乡土背后，有着全世界最强大的工业制造业集群和内需市场作为底气。

如果说，李安的“父亲三部曲”是华人旧精英阶级在全球化初期“离散与失落”的历史，记录了旧时代阶级主体在西方文明冲击下的步步退守；那么，蓝鸿春的“潮汕家庭三部曲”则是新兴本土劳动阶级在中国城市化与文化自信时代“回归与重构”的历史，展现了新时代阶级主体在面对现代性时以本土的、乡土的情义，去消化、包容并主导现代性的“东方主体性”。

以食物为例，李安导演一场在纽约举行的、荒诞且充满性干扰的“中式囍宴”，婚宴上的食物被美国宾客当作猎奇的异国情调来消费。在后冷战美国霸权的语境下，传统的“中华大菜/囍宴”在西方现代性面前，逐渐沦为一种必须妥协、改良且无奈离散的文化景观。郎雄饰演象征中式高档料理的父亲，最后在机场安检时对西方现代性“缴械投降”的双手定格，令人无语而难忘。

到了蓝鸿春，就安排现代都市女性卢静珊站在潮汕妈妈的厨房里，学习揉捏红桃粿、将其印入木模，完成两代人、两种文化的接轨。食物变成化解成见的“情义密码”，它承载着“人类命运共同体”在家庭微观层面的落实──不是消除差异，而是通过共同制作、共享食物，来达成求同存异、甚至聚同化异的家庭圆满。

再以语言为例。李安设计高伟同用英语安抚伴侣赛门，用国语（普通话）欺骗父母的桥段。这种语言的双向欺骗，却爆发了英语争吵，导致不懂英语的高母产生巨大恐慌与家庭权力的失衡。最终是以高父在机场用英语对赛门说“Thank you for taking care of Weitong”，并在安检门前举高双手来结案，象征本土语言对全球化的英语/现代性体制的投降与让步。

30年后，蓝鸿春也设计了郑泽凯充当女友与潮汕妈妈的双栖传译者，同样是无可奈何。真正的破冰是从卢静珊主动走进充满潮汕话和油烟的厨房，亲身去学习制作红桃粿才开始。而潮汕妈妈最后带着亲手做的地方小吃，搭乘高铁北上深圳，在现代化的公寓里，用潮汕话与静珊的普通话在餐桌上交织──这是乡村大妈与都会白领的双向奔赴，也是双方对家的情义再确认与价值吸纳。

由此可见，从后冷战时期横向的“国际权力地图”，到当代中国纵向的“城乡/阶级权力地图”，两位导演精心设计文化符号的演变，准确记录了30年来华人主体性从“面向世界时的自卑与妥协”，走向“回望乡土时的自省与自信”的历史轨迹。

这是两岸30年来同一个中华传统的家文化，在不同时期与不同阶级的表现，代表全球化体系最深刻的“东升西降”与位移。

结语：从东方主义到东方情义

当然，两岸家文化电影的莫比乌斯环概念，本质是建立在“两岸一家”与“家国同构”的主体意识上，而情义就是那条让中华民族生生不息的环带。

这种循环回归的本体，在时间上是代际接力，在空间上是功能互补。换句话说，它是古老的中国人家文化在被迫卷入全球现代化浪潮时，为了适应不同政治生态与经济阶层，而在时空中展开一场漫长的自我对视。

至于李安路线在台湾的极端化、异化，比如杨双子的《台湾漫游录》之类──该作品已经接受台湾官方的资助，将与日本方面合拍电视剧。以李安的格局，自然不大可能走向那种恋殖书写，进而完成与隔岸大陆“互不隶属”的文化切割。

但好莱坞毕竟不是慈善机构，它是西方意识形态与资本霸权的延伸。当李安试图用西方高科技去为东方符号立传时，他必然会遭到好莱坞建制派的冷酷审视。在西方资本眼里，李安只是负责把东方元素“翻译”成西方中产阶级消费品的技术大师，一旦他的叙事可能触碰到西方历史的殖民原罪，或者商业回报不符合预期时，他就会遭遇毫不留情的抛弃。

筹备多年的《李小龙传》已经搁浅，李安正改拍《Gold Mountain》，回到他拿手的华人离散故事。但这会不会又是一部承接好莱坞或全球资本的订单，用无可挑剔的技术、叙事水平和东方美学，来迎合西方评审的凝视需求，为全球市场供应高质量的华人题材电影呢？

如果李安的《金山》最终仍走上东方主义的制程，那他不愧是一位“电影界的张忠谋”了──华人世界里最懂西方电影工业、代工最精致、也最受西方体制认可的顶流工匠。

但从资本结构和阶级属性来看，蓝鸿春与《给阿嬷的情书》在此时的崛起，似乎更值得观众产生另一种划时代的期待：他不走好莱坞的代工路线，而是用中文的古典内功与大陆下沉市场的草根韧性，直接在中华大地与跨国华人命运共同体的土壤上自建创作工厂。

贡献20亿票房的观众深受感动，或许就是最直白的说明。大家其实明白“阿嬷”的时代已无法倒流，但她唤醒我们长期在好莱坞与西方现代性洗礼下，久违的审美感知与伦理自觉。这种家国文化得以存续的内在质量，竟通过猝不及防的眼泪溃决，来重新自我洗礼而再现。

在台湾“合法要饭”的作品走向异化，或苦于“票房傻眼”的困境时，蓝鸿春研读数千封侨批、走访数百个海外华人家庭的启发，或许能带动两岸更多有情有义的影视创作者，继续往“扎根”与“常民”的方向开路。

当大陆市场已能够独立供养20亿的“东方情义”时，好莱坞式的“东方主义”在商业与思想上的主导权，也正逐步让位给两岸土地上新鲜的、沾着泥土的书写者了。

注释：

[1] “老芋仔”：原指1949年前后随国民党撤台、其后退伍或退役的外省籍老兵。此词源于战后台湾社会以“番薯仔”指称本省人、以“芋仔”对称外省人的俗语系统；因带有族群化、贬抑或戏谑色彩，正式书写宜加引号并说明其历史语境，并避免作为中性族群称谓。

[2]莫比乌斯环是一个由德国数学家莫比乌斯于1858年发现的几何拓扑学结构。它的制作是：将一条纸带的一端扭转180度，再与另一端黏合，就能创造出这个奇妙的无限循环面。莫比乌斯环最奇妙的特性在于，顺着一面走，会自然走到它的反面──这正对应了两岸两代导演对“家”的叙事转变。

[3]又称“澎湖七一三事件”。国共内战时期，上万名山东学生一路流亡，辗转到上海，再流亡到广州，通过山东同乡的帮忙，搭船到澎湖。一路上带领他们的是山东烟台联合中学校长张敏之。当时驻防澎湖的国民党39师师长韩凤仪因为缺乏兵源，竟想强迫学生入伍。张敏之起而反对，被韩凤仪指斥为“匪谍”，竟跟许多学生一起被逮捕枪决。幸存学生被强迫入伍，人生自此改变。由于牵连数千人，这是1949年迁台外省人之中最大政治案件。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。