纽约的时代广场上，看似繁华的背后，从早到晚都是扑鼻而来的大麻味；洛杉矶的街头，年轻的瘾君子穿着纸尿裤在游荡。

这并不是只存在于媒体报道中的美国现状——刚从美国归来的台湾资深媒体人唐湘龙，在最新一期《两岸圆桌派》节目里，也是如此描述他亲眼所见的美国街头。

与他对话的复旦大学台湾研究中心主任信强教授，最近也刚从美国回来。在他看来，美国正步入建国250周年的“多事之秋”。除了外部的格陵兰岛购岛计划、委内瑞拉问题、伊朗问题等，美国国内长期积累的社会问题也在持续显现，在霸权迷梦下，这个曾经的超级大国，也变得越来越焦虑。

在美国生活的不安全感正在加深

王浅秋：今天大家观察美国时，多以特朗普以及他的团队为主要焦点。同时，在美伊冲突爆发100多天后，面对伊朗局势引发的国际格局快速变化，美国是否还是当年的那个美国？

两位来宾最近都去过美国，其中唐老师待了两个多星期，时间不算短。这段时间里，美国呈现出的种种现象以及社会氛围的变化，想必唐老师能为我们带来第一手的观察。

唐湘龙：我这次去美国，是为了参加孩子的高中毕业典礼。因为孩子喜欢打篮球，所以三年前我就和他约定了一些条件，而且我的要求还挺严格的：ESPN（娱乐与体育节目电视网）每年都会发布全美高中和大学的篮球排名，我当时说，要是他能拿到排名前100的学校的录取通知，那我就出钱让他去。

结果他申请了四所学校，其中三所都愿意录取。他选择了弗吉尼亚州的一所很有名的篮球学校，离马里兰州不远。从那之后，这三年里我每年都得去美国一两次看望孩子，孩子妈妈也会一起去。这三年里，因为孩子打篮球，他先后在三个不同的州待过，一开始在弗吉尼亚州，后来去了北卡罗来纳州，最后一年转到了佛罗里达州。

所以我对美国东部从北到南有了一些比较实际的观察，每次去都会停留半个月左右，既陪伴孩子，也和当地人有所互动。除此之外，我偶尔会参加美国侨界的活动，比如之前全美台湾同乡联谊会或者中国和平统一促进会举办活动时，只要收到邀请且时间允许，我都会去。我和美国官方也有互动，但和侨界的往来相对多一些。

其实不只是孩子念书的这三年，而是这几年间，我几乎每年都会去美国，频率不算低。也因此，我有一些很个人的观察经验。我几乎见证了从特朗普1.0到2.0，前后约八九年的变化，相较于我更早之前去美国的感受，这期间的变化相当显著。

这种变化主要体现在两个方面：一方面源于我接触的人群，无论是与亲朋好友、侨界人士的交流，还是参与座谈会时的互动，这些体验虽然主观，在我看来反而具有一定的参考价值。我可以从这些在美国生活的台湾人，以及后来更多大陆在美国的侨民或学生身上观察到：在美国的华人圈子里，对美国未来的不安感正在普遍加深，而且加深的程度相当明显。

早年间，我在台湾大学读书时，台大学生间流传着一句自我解嘲的话：“在台湾，年轻人考台大，然后去美国。”当时我们班上大概三分之二的同学，最终都去了美国深造、定居、工作。说实话，那些去了美国的同学，大多会流露出一种与课业或能力无关的优越感，仿佛在说“我家有本事送我来美国，我在这里有工作、有学位，娶妻生子，还有绿卡”之类的。我们这些五六十岁的人，早年和老朋友见面时，这种略带炫耀的场景，其实是很常见的。回到台湾，如果和同学聚会吃饭，你想主动出钱，基本没什么问题，会觉得在台湾消费根本不算什么。不过，这种感觉在这些年里快速消退、淡化，反映出当下在美国生活的华人那种相对优越感与富裕感已经消失了。

第二个方面是，现在在中美博弈的框架下，即便没有真的兵戎相见，但华人在美国社会中会主观上觉得不受待见。亚裔常被攻击，关于“中国人如何”的报道，几乎每天都能在电子和平面媒体上看到。所以，在美国生活的华人，不安全感普遍上升，优越感降低。但是，这到底是华人这一群体特有的感受，还是美国整个社会正在出现的一种衰变？我认为衰变确实正在发生，至于何时会从量变转向质变，我不敢断言，但华人是观察这一现象的绝佳群体。

我这次在美国大概待了半个多月，将近三个星期。我到了得克萨斯州的休斯敦和佛罗里达州的迈阿密，往北飞到纽约，本来想买票看尼克斯队的冠军赛，结果他们打完第五场就结束了，我之前买的第七场票也就作罢。之后我又飞到西海岸的洛杉矶，和那边的朋友聚了聚、聊了聊。走过这几个州后，我发现不同城市间存在一些明显差异，然而并非每个城市的变化都能轻易察觉，但到了西海岸，比如洛杉矶，那种感受就很鲜明。

在纽约，我就住在时代广场附近，每次离开酒店出门逛逛，一定会经过那里。我最大的感触是，即便在时代广场，从早到晚，扑鼻而来的大麻味几乎从未间断。只要在美国生活过，对大麻的味道应该都很熟悉。纽约的警察总数，大概相当于台湾地区军队的总人数，这座城市完全依赖警察与警车全天候巡逻才能维持治安。

2025年10月18日，在美国纽约，警方在示威游行活动现场执勤。 新华社

但到了洛杉矶，就是另一番景象。即使在市中心的主要街道旁，不必等到晚上，白天几乎每条街都搭着帐篷，里面住的都是流浪汉，警察经过也不会干预。这已成为一种普遍的社会现象，反映出美国社会的“斩杀线”问题：现阶段贫富差距日益扩大，民众的相对剥夺感越来越强烈。因此，未来若除了通过选举表达政治不满外，还因某些事件触发全美更大规模的骚动，我一点都不意外，因为那种不满的社会能量，确实在不断累积。

王浅秋：的确如此，透过美国那么多场游行，我们在美国街头看到了很多像僵尸一样行走的吸毒者。

唐湘龙：“折叠人”“纸片人”都有。

王浅秋：到现在还有这么多人，是一个很普遍的社会现象，也需要很多警力来维持秩序。

唐湘龙：我在洛杉矶，不刻意去看，而是开车或搭车经过时，不经意间就会发现这些现象。我住的地方算是市中心区域，但即便在一些重要干道旁，大白天也能看到那种“折叠人”，就是走路时上半身和下半身几乎呈90°。你也会看到一些很年轻的男女，走着走着，突然就把裤子拉下来。干嘛？排尿。这不只是教养问题，他们明明很年轻，却要很勉强地把裤子拉下来，整个人处于恍惚的状态。而他们拉裤子困难的原因，是里面包着纸尿裤。换句话说，他们的泌尿系统已经损坏，基本处于尿失禁状态，膀胱出了问题。这些场景，在马路边就能直接看到。