【文/随水】

一

我有次跟我的印度朋友聊天，他在中国待过很多年，对印度的种种弊端看得很清楚。我跟他说，印度五十年内一定还会分治一次；结果他说，等不到五十年，最多二十年。

“系统还原”之所以具有可行性，是因为印度目前的国族构建设想存在着内部不可调和的悖论。悖论存在于两个方面：一是印度教民族主义的原教旨化与社会现代化、宗教世俗化之间的悖论；二是和平时期构建国族认同所必需的强力中央集权与联邦自治、宗教自决、民主自由之间的悖论。

每个像我这样热爱印度的人，都会十分着迷于印度内部的文化多样性。我一直都说，在印度旅行跨邦如跨国，印度的多样化程度甚至要超过整个欧盟。事实上，印度内部的多样性至少同时存在于三个维度——一是民族，二是宗教，三是种姓。这种多样性对于国族构建来说无疑是一个巨大的噩梦。

那么印度的国族构建依据从何而来呢？

印度的民族主义者常常自认为印度自古以来是一个类似于古代中国的文明——有着自己独特的文化底色、生活方式和道德价值观，能够吸收融合外来民族，分裂伴随着统一……既然中国能够用“中华民族”这个文化概念来构建国族认同实现大一统，印度凭什么不可以？

他们忽略了很重要的一件事，中国有着长达两千年的中央集权历史，尽管之前并没有刻意去构建国族认同，但华夷之辨长期存在，儒家文化一直都具有强烈的家国意识，因此当晚清提出“中华民族”的概念时，被所有人接受几乎是水到渠成的事。

然而古代印度就算是在短暂的所谓“统一”时期，其统治也相当松散，加上整个社会被民族、种姓、宗教在多个维度上割裂，老百姓的自我认同局限于自己的种姓宗族，“以天下为己任”、“修身齐家治国平天下”这样的家国概念在印度人看来简直就像在说笑话——老子只管在自己的工作岗位上混吃等死，天下兴亡与我何干？

到了英殖民后期，印度人的民族意识才开始觉醒，当时出现了“印度斯坦族”（Hindustani）和“印度民族”（Indian nation）的概念。

“印度斯坦族”是英国殖民者对北印度平原那些文化相近、使用印度斯坦语的族群的统称，会产生这种统称其实是因为对当地族群细分层面上的不了解，就好像英国人把更北边的喜马拉雅山地民族统称为“廓尔喀人”。那些北印度平原当地族群对这个称呼十分不满，无法体现出他们在族群上的各种细分。

这里插个冷知识，北印度恒河平原居民在传统上的自我认同其实跟咱们一样，也叫做“中国人”——Madhyadeśī，音译“摩陀耶提舍”，意译即“中央之国”。这个“中国”大致对应现在印度的中央邦、北方邦、比哈尔邦。古代佛教徒相信，这里是释迦牟尼成道之处，当然就是世界中心，能够生在这里是“大福报”。清代修四库全书的时候，看到古籍中“中国”的这个提法觉得受到了极大的冒犯——奶奶的你天竺成了“中国”？我们中国反而成了边地？这成何体统！

至于“印度民族”则是英属印度时期，将印度次大陆原住民区分于殖民者的一个概念，是一种以地理概念进行的命名方式。“印度民族”就跟“印度斯坦族”一样带有殖民时期的烙印，因而遭到了印度教民族主义者的抵触，后来他们自己用印度本土语言创造出了“印度教徒民族”（Hindu Rashtra）这个词，与穆斯林族群相对立，按照宗教把印度次大陆的居民划分成了“两个民族”，为后来的印巴分治埋下了伏笔。

仔细梳理前因后果就会发现，印巴分治所体现的正是国家多样性与中央集权之间的矛盾。

尼赫鲁和甘地等人当时既想要一个包括穆斯林在内的具有多样性包容性的印度，又想要一个集权的中央政府；而全印穆斯林联盟（All-India Muslim League）一开始也并不想要独立建国，而是希望是以联邦形式加入印度，他们的条件是要求分享更多的权利，构成一幅“强地方弱中央”的图景。尼赫鲁认为这种分权会影响印度的现代化改革，不肯与穆盟妥协，最后在“分权”与“分裂”之间选择了后者。

尼赫鲁（资料图）

当初主导印度独立的那帮国大党大佬们经历过孟加拉分省和印巴分治，深知利用宗教意识形态搞民族主义乃是饮鸩止渴，会导致不同宗教族群的撕裂，因而竭力避免宗教识别，对印度教民族主义进行压制；在联邦体制下，更是需要格外小心地根据实际情况来平衡地方和中央的权力。

然而印人党势力壮大后，为了加强集权所进行的国族认同构建，恰恰是基于“印度教徒民族”的宗教识别，对占总人口80%的印度教徒灌输越来越极端化的印度教民族主义意识形态——占印度总人口15%、人数多达2亿的穆斯林，则被排除在外。

有人可能会感到疑惑，印巴分治的时候穆斯林不是都去了巴基斯坦吗？怎么印度还有那么多穆斯林？这是因为穆斯林受其教义鼓励，生育率普遍高于同时期其他族群，以印度为例，大约每十年穆斯林占人口的比例就会增长近一个百分点。当一个国家中的穆斯林人口达到了一定的比例之后，他们必然会要求更多的政治权利。

那么，印人党难道不怕惹毛了穆斯林吗？最近几年的各种事件表明，尽管莫迪政府毫不掩饰对穆斯林的敌意，但他似乎也很有信心用国家暴力机器来镇压穆斯林的反抗……于是乎，印度内部的宗教矛盾暂时被关在了一口高压锅里，这口锅究竟是会慢慢冷下来还是爆炸，咱们可以拭目以待。