战争中的俄罗斯

俄乌战争已经打了快四年了，我这次计划去的地方是乌兰乌德和伊尔库茨克，都属于西伯利亚的远东区域，别人开玩笑是发配西伯利亚，我是真的在西伯利亚。虽然伊尔库茨克军用机场在今年被乌军的无人机轰炸过，但是因为中西伯利亚地区远离前线，所以我这次并没有意识到会亲眼见到战争对一个国家的影响，但是很显然，是我的心理准备不足了。

给我最大震撼的是乌兰乌德。这是一个离前线6000多公里的小城市，游客并不多，大多数人来这里都是从蒙古坐火车中转去伊尔库茨克的，我也是如此，但是很少有人在城市转转，我特意留了一天在这里休整。

刚踏出酒店，一块大大的招兵广告吸引了我，当时也没有太在意，毕竟俄罗斯处于战争之中，有招兵广告再正常不过了。但实际上乌兰乌德是俄罗斯布里亚特共和国首府，是出了名的“老少边穷”地区。在高薪的吸引之下，大量布里亚特人成为合同兵投入到特别军事行动之中，因此这里参军比例很高。而乌兰乌德作为地区首府，成为了一个重要的转运枢纽。

“来签约服役，载入祖国的历史！首年服役津贴160万卢布！立即免除最高1000万卢布债务！”

“在特别军事行动区服役，首年总收入392万卢布”

由于第二天要乘坐火车去伊尔库茨克，所以我准备去火车站看看，正好拍点素材。一路走过去，看到了大概4-5张招兵广告，终于让我感受到俄罗斯正处于战争之中的气氛。

到火车站的时候正好快日落了，夕阳下一列火车缓缓靠站，汽笛声响彻整个车站，我加快脚步，过了安检就到了候车厅。此时的候车厅人头攒动，再仔细一看，原来都是即将远赴前线的俄军士兵，他们跟家人做着最后的道别，有些人在拥抱，有些人在一起拍照。

此时此刻想起之前看到的大量征兵广告，莫名地有些伤感。在他们的脸上倒也能看到一丝笑容，也许是对于自己为国家而战的荣誉感，也许是因为战后能得到一笔不菲的报酬，也许是希望开开心心地道别。

在火车站与家人道别，准备前往前线的俄军士兵

这时从站台走进来一个少了半条腿的士兵，想必是从前线因伤退伍返乡。他满脸的无奈，拄着拐杖，一瘸一拐地走进候车室，一言不发地出了车站。我与他擦肩而过，默默地低下了头，一时语塞，心里五味杂陈。

夕阳下，残疾的老兵和即将远赴前线的新兵在车站擦肩而过，满街的招兵广告，他们身后是一个陷入战争的国家。这一刻我深深体会到了斯拉夫文学中的那种苍凉与悲悯。我深知这些能够活着回来的已经是非常幸运的了，但是那些留在战场上的人呢？

失去了右腿的返乡伤残老兵与正准备前往前线的新兵在车站相遇

第二天，我登上了开往伊尔库茨克的火车，向西，这也是前往乌克兰的方向。我的位置是软卧包厢，那几节车厢都是游客。但是当我往前走，走到了普通硬座的那一节车厢，大多数都是穿着军装的俄军士兵，想必也是马上要上俄乌前线。他们坐在狭小的车厢里，显得格外拥挤，一些人选择坐在靠窗的走廊里，默默地看着窗外。从他们眼神中，看到了一些对于生活的无奈。

他们一言不发，默默地看着窗外。或许他们已经意识到了在战场上可能发生的事情，但是又如何呢？只能祈祷他们可以在战场上平安归来。当我们的包厢都沉浸在看到贝加尔湖的喜悦时，那节车厢显得格外的死气沉沉，仿佛是处在两个世界的人。这种压抑的气氛让我难以呼吸，只能快步离开。

贝加尔湖是我此行的目的地，为此我到了斯柳江卡。那是一个很小的城市，用村来形容更加贴切吧。在那条街道上我走了30分钟，没有碰到一个路人，只碰到了两辆车，人烟稀少。我看路边有一个便利店推开门进去，是一个四十多岁的大叔，身后挂着一件军装。他问我是不是游客，我说是的，俄罗斯很美，我很喜欢贝加尔湖，顺手竖起了大拇指。

美丽的贝加尔湖

气氛瞬间有些微妙的变化。我赶紧说要一瓶可乐，他转头去冰箱里拿。这时候我突然发现，他的手指残缺不全，结合军装，应该是在战场上受的伤吧。在一个人烟稀少的小镇，在没有人经过的道路旁，一个很不显眼的便利店里，一个残疾的士兵在退出前线后勉强糊口养活自己。

在俄罗斯的这几天，一直让我过得很割裂。因为在旅程中我会去一些俄罗斯当地的餐馆，坐当地的小巴士，像俄罗斯人一样生活。三年下来，俄罗斯人早就适应了制裁后的生活。对他们来说生活依然在继续，无非是肯德基变成了“俄德基”，万事达卡变成了俄版银联卡，奔驰宝马变成了理想问界。制裁对他们来说毫无影响，反而让我们这些游客极为不便。仿佛西方国家制裁的不是俄罗斯，而是我们这些游客。

但是我发现，本地人对于战争貌似是无感的，他们不会聊起战争。电视上依旧放的是摇滚音乐，超市也从来不缺任何物资，战争好像从来都没有影响到普通的百姓，直到我看到一些穿着军装的人，才猛地意识到我现在身处的国家是一个在战争状态的国家。

这种感觉很奇怪，那种割裂感让人觉得很不真实。不过想想也是，去参战的大多数应该都是远东地区贫穷的百姓，因为可以获得一笔不菲的报酬。而普通百姓和战争也没有太大关系。毕竟普通人并不愿意冒着死的风险，去参军赚这一笔钱。

或许这也是莫斯科官方所营造的气氛，让战争对社会运行的影响最小化，以避免反战情绪的产生。而乌克兰不断对俄罗斯发动无人机袭击，则是要打破普京所营造的气氛，增加俄罗斯人民的战争感知度。

这是我第一次前往战时国家，战争看似离我们很远，但是这一刻，仿佛看到了战争对一个国家和普通老百姓的影响。这一次旅行结束以后，内心最真切的愿望便是世界和平。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。