一个孩子被安葬在长安城的寺院里，这种情况极为少见。据唐韦述《两京新记》记载：“朱雀街西之第四街，即皇城西之第二街。街西从北第一曰安定坊……次南休祥坊，东南隅万善尼寺，周宣帝大象二年立。开皇二年度周氏皇后嫔御以下千余人为尼以处之。”可见万善寺是一个专门收留北周后宫女眷的寺院。鉴于李静训的母亲和外祖母曾是北周的公主和皇后，尤其是她的外祖母杨丽华，在隋代两代帝王治下依然享有礼遇，所以将外孙女安葬于此很可能是她的意愿。李静训年仅九岁就夭折，尚未婚配更无后人，能在寺院的香火和诵经声中超脱，正是外祖母的良苦用心。

如果说选择在寺院下葬，是其外祖母在礼法和情感上挣扎的“外在展示”，那么李静训墓的随葬品则更多展示了祖孙之间亲情的连接，这个集万千宠爱于一身的小女孩生前用过的一切都被带到了地下。其中有供她梳洗的妆奁之物——瓷罐、瓷瓶、瓷盒、骨梳、铁剪、醮斗、漆盒、铜镜，有她的餐具——金杯、银杯、玉杯、银筷、银调羹，她钟爱的各种小玩意被放在了一个铜钵里：玛瑙串珠、银指甲套、波斯银币、小铃、琉珀饰品。

“李静训和她的时代”展正在国家博物馆展出。上图这件1400余年前的闹蛾金钗经系统修复后首展，修复器长达七八个月。新华社

这种宠爱最为集中地表现在她下葬时身上所佩戴的首饰：头上戴着金银花珠头饰，使用了包括累丝、镶嵌等多种工艺，在造型上承汉代以来的步摇，下启隋唐时代的花冠；脖子上是嵌有珍珠的金珠项链，在其所链接的镶嵌饰品上，多处有金珠焊圈的工艺，而这条项链垂饰部分镶嵌所用的红宝石、青金石更是中国罕见的材质，考古学家普遍认为这条项链应是从中亚沿着丝绸之路传入中国的。这种“异域风情”还体现在了她的金手镯上，这对金手镯可分为四节，由活轴相链，节与节之间有青绿色玻璃珠相连，其造型活泼别致，也不似中原产物。

金手镯（一对），1957年隋代李静训墓出土。中国国家博物馆

在这两只手镯上，人们发现“玻璃”代替了宝石用作镶嵌，其珍贵程度可见一斑。除了手镯上的宝石珠子，随葬品中还出现了大量玻璃制品，有玻璃瓶、玻璃小杯、玻璃蛋、玻璃管等等，其中绿玻璃盖罐和绿玻璃扁瓶被列入我国禁止出国（境）展览文物。

玻璃制法虽是一种典型发源自地中海沿岸的工艺，但从李静训墓出土的这两件工艺制品完美地体现了中西方工艺的交流，其中绿玻璃扁壶采用了西亚常见的扁壶形状，是吹制而成的钠钙玻璃；绿玻璃盖罐采用了典型的中国传统式样，材质也是本土的高铅玻璃，盖口处还有明显的冷磨痕迹，充分说明在隋代，中国已经有了可以媲美西方的玻璃制作工艺。

展出的玻璃器皿 新华社

除了材质上的珍贵与难得，这些随葬品的另一特性就是“小”，其中瓷瓶仅高8.8厘米，金杯、银杯都只有6厘米高，直径也不过5.7厘米；那条举世闻名的金项链周长只有23.4厘米，两只手镯的周长也只有5.4厘米。这些随葬品显示的是一个以李静训为中心的“小小国”：这些瓷瓶、玻璃器就是专门为她烧制来存放香料的，刚够小孩盈盈一握；金杯、银杯也是为她定做的，正好供她一口饮下甘露；西域外邦进献的项链样式奇巧，但是太长，她的外祖母让能工巧匠在两边各减去了几颗珠子，另外手镯也太大，好在活扣可以去掉两截，又重新设计了花瓣形的扣环这才让她正好戴上。

也许她就是穿戴着这一身行头跟着外祖母去汾阳宫避暑，但不幸在那里染疾身亡。外祖母无法接受自己朝夕相处几年的孩子就此离去，因此把她埋在了自己预备的退居之所万善尼寺。有人认为，由于北周和隋的皇室成员普遍崇佛，杨丽华才会把外孙女安葬在寺院中，因为墓志铭明确写着她要求“即于坟上构造重阁。遥追宝塔，欲仿佛于花童，永藏金地，庶连于法子”，这是典型的中古时代佛教徒“瘗葬”的习俗。但从丰盛的随葬品来看，这座墓葬完全没有体现佛教徒“无常”与“空”的思想；甚至李静训的石棺上还刻有“开棺者死”的诅咒，这充分表明杨丽华刻意把这座墓塑造成一个不容外界染指的私人感情的纪念堂，无关礼法，无关信仰，她并不想公开对死者的哀悼，而是在这里为钟爱的外孙女保留一个视死如生的结界。

李静训妆束复原图源：清华大学出版社《中国妆束：大唐女儿行（第二版）》

当然，并不是每一个早夭宗室子弟都能得到像曹淑和李静训一样因为偏爱而被厚葬，大多数家庭还是会按照周礼定下的规矩，将孩子的丧事一切从简。

1987年，河南泌阳县发现一唐代幼童墓，据墓志铭所载，墓主李洪钧是唐朝太祖皇帝李虎第八子李亮的后裔，是李唐皇室的远支宗室，他于天宝九年出生，在天宝十四年去世，年仅五岁。李洪钧死后葬于太行山南原，应该不是其家族的祖坟，陪葬物品大多为陶器、瓷器、铜器和石器，并无特别贵重之物，唯一能显示家长对其温情的是随葬品中有一件红陶羯鼓，应该是专门根据其生前的爱好而准备的。他的墓志铭也言简意赅地道出葬仪简陋的原因：“若岁早夭……仪物不备，礼也。”

在古代，由于缺乏必要的医疗卫生措施，儿童的死亡率一直居高不下。无论富贵贫贱，父母总是被迫习惯同孩子生离死别。“方朝华而晚敷，比晨露而先晞”，这是曹植给自己的女儿所写诔文中的句子。这些迟放的花朵和清晨的露水过早地凋零了，可是这滚烫的父母之爱依旧会绵延到地下世界。

在考古发掘中，我们总能看到无数突破礼制约束的“例外”——那些饱含着父母无尽哀思的厚葬。南阳近郊曾发现一座东汉灵帝时代（公元170年）的画像石墓。墓主是一个叫做许阿瞿的孩子，夭折时仅五岁。为了让阿瞿在另一个世界不再孤单冷清，父母在画像砖上雕刻了他在榻上观看游戏的情境：百戏乐人或飞剑跳丸、或跳盘鼓舞、或弹琴，或吹排箫；还有仆人拉来了鸠车供他玩耍。

阿瞿的父母并非“天潢贵胄”，他们可能只是生活在南阳郡的普通富户，这种破格的厚葬，和曹植的诔文一样，都是父母在面对命运无能为力时，纯粹而本能的情感宣泄。从帝王的九旒之旗到平民的画像石，形式虽有天壤之别，但父母之爱都是相同的——既然留不住那颗注定干涸的“晨露”，便拼尽全力，在人间为他刻下最深的痕迹。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。