在全球化背景下，面对“归还文物”的请求，各前殖民国家的态度大相径庭，有拒不退还的，也有积极应对的。这些“归还”究竟是出于良心上的幡然悔悟，还是政治、经济甚至意识形态博弈的筹码？以下这一连串法国归还前殖民地文物的例子，或许可以给我们一点提示。

19世纪初，一个英国商人将一位科伊桑少女从南非带回了伦敦。科伊桑人是非洲最古老的民族之一，他们的相貌与典型的非洲黑人有很大不同，拥有很多黄种人的特性。科学家一度认为现代人类就是从这个民族代表的人种进化而来。于是，这位名为撒拉特杰·巴特曼的科伊桑少女被冠之以“霍屯督的维纳斯”，被安排在英国境内巡回展出她独特的身体外表。之后，她又被带到法国展览。这位可怜的女孩于1815年去世，但她的遗体直到1970年，仍一直在巴黎的自然博物馆内作为藏品展出。

1994年，南非总统曼德拉曾请求当时的法国总统密特朗将撒拉特杰·巴特曼的遗体返还给她的故乡，但没有得到任何明确回复。直到2000年，法国参议员尼古拉·阿波特提交了关于检视公共展品中人类遗骸的身份的法案，法国官方才开始正式讨论相关问题，并于2002年2月21日，专门投票通过了一项归还撒拉特杰·巴特曼遗体的法案，规定“名为撒拉特杰·巴特曼的人类遗体不再是国家自然博物馆这一公共机构藏品”。但这个法案属于专事专办，并未涉及其他法国公共藏品中的人类遗骸。虽然法国政府通过这一法案更多的是出于道德和伦理的考量，但也算是给之后其他国家追讨“人类遗骸”类的文物树立了一个榜样。

撒拉特杰·巴特曼画像 图自中国日报

从上世纪80年代起，新西兰的毛利人就一直要求全球各大博物馆返还它们收藏的带有独特图腾纹身（Toi Moko）的毛利人干尸人头。从18世纪起，欧洲的殖民者开始将其作为一种特殊的“博物学”展示品而加以收藏。据新西兰国家博物院的调查显示，流落在世界各大博物馆及研究院的毛利人人头数量惊人，主要散落在欧洲的英、法、德等地。

出于归还撒拉特杰·巴特曼的遗体时同样的考量，这次也是法国政府先行一步。2007年10月，先是法国鲁昂市政府决定归还收藏在其自然博物馆内的一颗毛利战士头颅，这项决议虽然违反了法国文化部关于公共藏品不可转移的法律原则，但是在2008年7月得到了行政上诉法庭的特别批准。

而且鉴于这项决议，法国参议员卡特琳娜·莫兰-德塞利提交了关于归还所有属于法国公共藏品的毛利人头颅的法案草案，该草案于2010年全票通过。2012年，法国在巴黎的布朗利博物馆举行隆重的仪式，由前总统密特朗代表法国政府将法国各地博物馆收藏的总共20颗毛利人人头交还给新西兰，并将由新西兰蒂帕帕国家博物馆继续保存。

归还撒拉特杰·巴特曼的遗体和毛利人头颅为法国赢得了良好的国际声誉，但这种以“个案”的形式单独在议会中加以讨论并通过的事例，近年来屡见不鲜。2019年，法国归还给塞内加尔原属于民族英雄艾尔·哈吉德·乌玛尔·塔尔的军刀；2020年，归还给马达加斯加原属于其女王拉纳瓦洛娜三世的钻石王冠；2021年，归还给贝宁原属其达荷美王国的26件文物。这种“归还”也让人怀疑会不会沦为领导人的一种手段：对外纵横捭阖，拉拢同盟；对内激荡民意，操纵选举。

《仪轨》 图自韩联社

这种担心与质疑当然不是空穴来风，正是前文中频频出现的法国前总统密特朗，曾经在1993年法国与韩国就购买法国高铁系统（TGV）的谈判中，授意法方代表展示了一份1866年法国舰队从江华岛的外奎章阁抢夺走的朝鲜王室《仪轨》手稿，暗示了手稿的归还与购买合同签署之间的关联。同样是这批手稿，于2010年11月首尔举办G20峰会之际，被时任法国总统的萨科齐宣布以5年的借期（可续展）“出借”给韩国政府，这种变相的“归还”形式逃避了正式归还需要经过的法律程序，完全沦为了国家领导人实现政治目的的手段。

“我们并不反对归还的原则，我们反对的是方式。我们要在外交命令和保护文化遗产的考量之间取得一个平衡点。归还文物不应该成为领导人施舍的恩惠。”法国参议院文化委员会主席洛朗·拉丰对此评论道。

为这些“归还”专门制定一个框架性的法律会不会有助于改变现状？会，但是要这样做很难，“因为每一种归还请求都有其特殊的历史背景和现实情况，很难用一个大而化之的总则就涵盖它们”。法学专家皮埃尔·诺埃尔如是说。

不过，法国还是在归还某一“类别”的文物上取得了重大进展。2023年6月13日，法国正式通过了“关于归还属于公共藏品的人类遗骸法律”，要求成立委员会调查法国公共机构（博物馆、大学、考古研究所、历史遗迹）中人类遗骸的归属，将符合以下要求的遗骸归还给所属国家——1.距今500年以内的人类遗骸；2.其属于一个文化和传统依旧活跃的现存组织；3.由除本国以外的国家提出归还的要求。

同时，法国也表明了自己通过这一法律的依据：首先是其民法中关于“在其死后依旧保持对人体的尊重”；第二是联合国教科文组织关于保护和推动文化表达多样性的公约；第三是土著人权利的联合国家宣言。

在法律文书里，我们会看到各种指代这些被劫掠的文物的词语，它们是没有任何感情色彩的“财物”“艺术品”“文化财产”，但是对那些惨遭掠夺的人民来讲，它们有着更深刻的含义，就像贝宁总统在接受文物归还时对法国总统马克龙说的那样：“这是我们的灵魂，总统先生。”

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。