到了20世纪后半叶，随着电影电视媒体的崛起，“戏说”历史人物之风屡见不鲜，慈禧因其自身经历之传奇，参考资料之丰富，成了中文影视圈中长盛不衰的“大女主”。据不完全统计，从1983年李翰祥导演的《火烧圆明园》算起，三十多年来，两岸三地已制作发行了有关慈禧的电影电视剧五十余部，掀起了数次观影观剧热潮。“老佛爷”的种种事迹都成了人们茶余饭后的谈资，对她的评价也发生了很大的变化，不少人甚至将洋务运动引进西方先进科学技术、收复新疆等一系列“功绩”都安到了她的头上，以证明慈禧不再是祸国殃民的红颜祸水，反倒是在危急时刻拯救江山的明君英主。再者，因为“老佛爷”爱听戏，所以京剧的诞生也有她的一份功劳，更别提种种试图证明她“公正无私”“爱民如子”的民间故事了。

事实上，以上这些说法并不新鲜，最早可以追溯到满清遗老中去。1911年，清朝灭亡。次年，当时旅居日本的著名学者、自居遗臣的王国维就写下了《颐和园词》。在这首仿照长庆体创作的诗歌中，王国维以颐和园这座清末著名宫苑为背景，将慈禧的一生同清末一系列重大历史事件联系在一起，抒发了自己对前朝的怀念之情。

在他的笔下，慈禧本人的政治才能极高，称其“东朝渊塞曾无匹，西宫才略称第一”，且政绩斐然，“迅归欃抢回日月，八方重睹中兴年”。慈禧作为女主掌控朝政，并不有违纲常，反而值得赞颂，“五十年间天下母，后来无继前无偶”。中间虽说对慈禧的骄奢淫逸也颇有微词，“别启琼林贮羡余，更营玉府蒐珍异”，但随机马上肯定她在“辛酉政变”中稳定时局，之后又有教导同治皇帝的功劳，“手夷端肃反京师，永念冲人未有知。为简儒臣严谕教，别求名族正宫闱。”同治皇帝英年早逝，为了江山社稷，慈禧不得不另立自己的侄子兼外甥载湉为光绪皇帝，为培养新帝不辞劳苦，“提携犹子付黄图，劬苦还如同治初”。

其实，王国维本人从未见过慈禧，很难说他对后者有什么个人感情。他在《颐和园词》中对慈禧的赞颂，更多的是将其作为前朝的一个象征符号，抒发的是朝代兴亡的无奈感，更将对自身和国家未来迷茫无助的凄凉感表达得淋漓尽致。

慈禧与德龄、容龄两姐妹，照片收藏于美国弗利尔美术馆和亚瑟·萨克勒博物馆

还有很多影视剧也想要努力塑造一个“不一样的慈禧”，其内容大量取材于德龄、容龄两姐妹的回忆录，这些资料看似可靠，但未必是信史。这两姐妹出身满族官员家庭，又受过良好的西方教育，故得以被慈禧召入宫中充当近侍，她们于1903年初入宫，1905年初因父亲病重而离宫。两年来，两姐妹充分参与到慈禧的日常生活中，因两人熟习英法语言，也时常出现在这一时期的外交活动中。

德龄离开清宫后远赴海外，她的回忆录《清宫二年记》，以及此后以慈禧、光绪为原型创作的小说《御香缥缈录》《瀛台泣血记》均用英文写作而成，一时间风靡海外。德龄一直把自己在清宫的生活视为其人生中的巅峰，因此她在书中对慈禧可以说是不吝赞美。在她笔下，“老佛爷”在政事上思想开明，举止大方，与外国使节交流起来也是不卑不亢，颇具大家风范；私下里又品味高雅，风趣幽默，即便是与同时代的英国维多利亚女王相较也毫不逊色。德龄塑造的这一“虚实结合”的慈禧形象影响深远，很多关于慈禧的外文传记和通俗小说均大量参考了她书中的细节。但事实上其史实错误颇多，不胜枚举，著名的清史专家朱家溍就专门撰文历数德龄回忆录中的史实错误。

相较之下，容龄晚年写成的《清宫琐记》笔调朴素，对人物和相关事实的评述较为真实客观。在她的叙述中，这一时期的慈禧虽然热衷于搞“夫人外交”，但她私下依旧看不起外国人；而且若是在这类场合遇到较为尖锐的政治问题，她也都是“避重就轻”地搪塞过去，不会表明自己的看法。容龄还在此书中明言慈禧与光绪之间的关系很僵，从两人的日常交流来看，慈禧分明就是封建家长制的化身，顽固不近人情；而光绪处处受压制，自身处境很是凄凉。在真真假假的“回忆”与“想象”之间，到底哪一个才是“真正”的慈禧？评价历史人物除了史实为依据，那幅慈禧肖像画最后的结局也许能给我们一个启示：现代性是考量的关键要素。

卡尔的慈禧画像被陈列在美国馆

1904年4月，卡尔终于将慈禧的“圣容”绘制完毕。画作先经过慈禧本人、各国公使夫人以及王宫贵戚们逐级审阅评赏，之后被送入外务部，正式准备开始运往美国圣路易斯公开展览。为表慎重，肖像将由火车专列专门修筑的铁轨运往天津，从天津搭轮船前往上海，最后从上海运往美国。这幅画在中国国内运输时有专人护送，每到一地都有当地重要官员迎接。6月9日，该画终于抵达圣路易斯，此时距万国博览会开幕已一月有余。

令人颇感意外的是，这幅画并没有安排在中国馆展出，而是作为一件美国当代艺术作品放在了美国馆展出。这幅慈禧肖像画在此处的功能不再是让更多人能见到中国统治者的“真实”容貌，更像是美国炫耀其“门户开放”外交政策胜利的成果。

当时在圣路易斯万国博览会上的西方人，面对这样一幅画——在昏暗的凤凰屏风下，主人公身着华丽繁缛的明黄色长袍，神情庄重却面色惨白——是绝不可能将画中人同任何现代国家的君主联系在一起的，到头来只会加固他们的刻板印象：毕竟，有什么会比一个衰落古国的年迈女王更能代表他们心目中那个想象的东方？

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。