【文/观察者网专栏作者 保尔】

在华人文化圈中，关羽可谓是公认的万能神。无论是在全球的哪个角落，只要是有华人的地方，兄弟结义要拜关公，升官发财要拜关公，祛病消灾也要拜关公，甚至求姻缘也可以拜关公。似乎在这人世之间，就没有关老爷管不了的事情。

在各种三国题材的文学、戏剧、影视，乃至游戏作品中，关羽也都是极为重要的角色。就连关羽的扮演者，也同样有着非同小可的影响力。不久前，94版电视剧《三国演义》的扮演者陆树铭因病去世，许多影迷吊唁哀悼，在网络上引起了一波回忆三国、崇敬关公的热潮。

作为影视作品，老版《三国演义》中关羽的人物塑造可谓成功，陆树铭精彩的表演让不止一代中国人感受到了关云长的伟岸。但无论怎样，三国里的关羽毕竟是人。从作为人的关羽，到作为神的武圣关帝，这其中的变化从何而来？关羽是如何从凡间走向神坛，成为中国人的精神寄托呢？本文将就这些问题，略谈一二。

陆树铭扮演的关羽，深入人心。

五百年后才被祭祀

阅读《三国志·关羽传》会看到，蜀汉后主刘禅给关羽的追谥为“壮缪侯”。谥号关乎人物的评价，“壮缪”这个谥则有着褒贬参半的意味。壮表彰了关羽的赫赫战功，而缪在谥法解的意思是：“名与实爽”、“伤人蔽贤”、“蔽仁伤善”，无论哪个显然都不是褒义。不难看出，在关羽去世之后，人们并没有立刻将他捧上神坛。

清代史学家赵翼注意到了关羽“身后待遇”的变化，他发现，在魏晋南北朝时期，各个政权都没有建立过祭祀关羽的官方庙宇，这与后来遍布天下，并且屡屡得到皇帝垂青的关帝庙形成了鲜明的反差。追溯历史，关羽第一次出现在官方的祭祀系统中，可能始于唐代中期。

唐肃宗上元元年，深陷于安史之乱的唐王朝寄托于神明的助力，封姜太公为武成王，并仿照孔庙七十二弟子从祀，选取历代名将六十四人从祀姜太公。正是在这轮选拔中，“蜀前将军汉寿亭侯”关羽入选其列，终于在遇难五百四十年后，享受到了国家祭祀。

唐朝君臣之所以相中关羽，最主要的是因为关羽的勇气与忠诚。在内乱的漩涡中，唐王朝急需关羽这样忠义无双的将领。不过，此时的关羽毕竟只是陪祀，而且位置也并不高。在唐代的武庙制度中，关羽不仅低于张良等名臣，也不如汉初的诸多将领，处于六十四名将中的最末一等。

在北宋初年的调整中，关羽因为“身死敌手”的缘故，一度被挪出了武庙，失去了官方祭祀。幸好，宋仁宗庆历年间再度调整武庙，又把关羽请了回来。在唐、宋之间，荆楚等地虽然有一些关羽祠庙，但都是民间或地方官员修建的，既不在国家正统的祭祀体系中，也得不到来自官方的支持。在官方认定的榜单中，关羽的地位依然不高，不仅远在诸葛亮之下，甚至还不如项羽。

显然，在去世之后，关羽并没有立刻得到官方的认可，也没能走通“上层路线”。真正将关羽的形象抬升、烘托，一步步推向神坛的力量，来自于流传在民间的宗教。

80后小伙祁红宁在修饰面塑作品《关公》。新华社记者 冯大鹏摄