【文/观察者网专栏作者 白玉京】

2026年美国差点抢下第一个航天大风头。

2月6日，美国原定“阿尔忒弥斯2号”任务计划发射，执行一次载人绕月飞行。这是自1972年“阿波罗17号”以来，美国首次重新把宇航员送入深空月球轨道，展开绕月飞行，其象征意义不言而喻。

然而，不出意外地出了意外，首次湿式彩拍出现液氢泄露，发射日期暂时改到3月。

月光下的SLS大火箭，阴影重重，不断跳票，成为“鸽神”

然而，真正值得关注的，并不只是这次飞行能否顺利完成，而是它所依托的工程体系是否具备长期可持续性。一个绕不开的现实是：即便动用了几乎全部可用的历史遗产，美国依然难以构建一套不确定性足够低、能够长期稳定运行的载人深空工程体系。

相比一次发射的成败，理解这一现实，或许更有助于看清“阿尔忒弥斯体系”所面临的真实挑战。

更让美国难堪的是，承载中国载人登月的长征十号大火箭后发先至，携“梦舟”飞船首飞，并验证回收。一不小心，中国作为“跟跑者”，变成“领跑者”，跑在了前面。

一图看懂“阿尔忒弥斯2号”任务

用遗产搭建积木

当SLS大火箭的各个部件逐渐堆叠起来，这头巨兽般的火箭赫然矗立在发射架上，而工作人员如同小蚂蚁般在火箭总装厂房中穿梭时，所形成的视觉反差，带来了极强的冲击力。

这种冲击不仅是视觉上的，也对一部分人造成了强烈的心理震撼。有人感叹“让人头皮发麻”，认为美国的工业实力和科研能力并未退步，依然足以令人心生敬畏。

也正因如此，人们总是情不自禁地将SLS与当年美国“阿波罗”载人登月计划中的“土星五号”作比较，讨论哪个更重、哪个更高、哪个更强——毕竟，这两款大火箭在外形和任务目标上都颇为相似。

然而，这里却存在一个基本的认知误区。SLS大火箭并不是一枚全新研制的“原生火箭”。如果把载人登月当作一面镜子、倾下一湖清水，那么它所映照出的，并不是“土星五号”那条从零起步、为单一目标全新打造的工程路径，而是深深植根于航天飞机时代的技术遗产与体系延续。

正因为如此，SLS大火箭无法映射出美国当年航空航天黄金时代那种高度集中、一次性爆发的辉煌。从工程体系的意义上讲，它并不是像“土星五号”那样，为一个明确而集中的国家目标而生、足以推动航天科技形成跃迁的“神器”。一个颇为反常识却又极具指向性的事实是：SLS所代表的，并非重新定义一个时代的原始创造，而是一种以继承、拼接与再利用为核心特征的工程选择——尽管在外形上，它与航天飞机几乎找不到相似之处。

如果从工程构成来审视，SLS大火箭的技术逻辑其实并不复杂。它是一套以旧体系为基础拼装出来的重型运载方案，其核心可以清晰地拆解为三大关键部分。

第一大核心，是RS-25液体发动机。SLS一级核心级直接使用4台RS-25，这一发动机并非新一代产品，而是航天飞机主发动机的延续型号。无论是设计思路、制造体系，还是最初的工程定位，RS-25都深深嵌在航天飞机时代的技术路径之中。它性能强悍、成本高昂，本就是为可重复使用的航天飞机而生，如今被重新安置在一次性消耗的重型火箭上，本身就带有强烈的时代折衷色彩。

RS-25，乃是航天飞机的主发动机

第二大核心，是固体火箭助推器SRB。SLS升空初段最主要的推力来源，正是两台由航天飞机固体助推器谱系发展而来的五段式SRB。它们在原有四段结构基础上加长升级，推力显著增强，但其技术血统同样清晰可辨。可以说，SLS最“有力量感”的两块肌肉——RS-25与SRB——都直接继承自航天飞机体系。

SLS本质上是航天飞机的还魂

第三大核心，则是上面级体系。低温推进级ICPS是当前构型中连接发射与登月的过渡性上面级，其重要作用，是在SLS将“猎户座”飞船送入近地轨道后，承担再次点火任务，将飞船推入奔月轨道并完成绕月飞行所需的关键变轨。

ICPS并非为SLS专门研制，而是从“德尔塔”火箭家族的成熟低温二级（DCSS）衍生改装而来，本质上是一种过渡方案。追溯其技术源头，这条上面级路线甚至并非完全源自美国登月体系本身，而是融合了早期由日本主导设计、再由波音公司接手过来并长期生产使用的技术分支。