“九一八”之后，南京国民政府忙着整合国内派系，对外寄希望于列强及国际联盟“主持公道”。1932年，国联派李顿调查团来华调查，最终出具了一个报告，认为日本侵略中国东北不合法，进而设计了一个“国际共管”东北的方案。南京方面基本同意，日本则强烈反对，最终于1933年退出国联。中共对“国际共管”东北的方案提出严厉批评，认为无非是将日本人的独占，变成了若干列强的共同支配，并没有改变压迫的实质。这体现出革命者彻底的反帝立场。

后面的故事我们都清楚——凭借这种彻底的反帝立场，中国最终摆脱了半殖民地地位，赢得了独立自主。我们的近代革命史在叙述中国与列强关系的时候，长期采取被压迫者的观察角度。作为近代列强秩序的被压迫者，中国当然需要保持这样的视角，来捍卫自己争取独立自主的斗争成果。

不过，我们的视角也许还可以更加全面：了解近代以来的列强究竟是如何理解他们自己的帝国事业，以及他们所建立与主导的国际秩序。这可以使我们对于霸权秩序的批判更为准确和有力，同时对于国际秩序建构的原理，获得更为深切的理解。

图为约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林

什么是压迫者的视角呢？出生于印度的英国小说家、诗人约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（Joseph Rudyard Kipling）有一首诗《白人的负担》，非常值得我们读一读：肩负起白人的重担——/派出你们最优秀的后代——/捆绑起你们的子孙，流放/去服侍你手下俘虏的需要；/在沉重的马具中等待，/那些急躁而野蛮的，/刚被你抓住的阴沉的人，/他们半是恶魔，半是孩童。/肩负起白人的重担——/耐心而顺从他们，/别使用恐怖的威胁，/也不要展现出骄傲；/用公开而简单的语言，/不惜重复百遍地说清，/为他们的利益而寻觅，/为他们的收获而工作。/肩负起白人的重担——/平息野蛮人的战争——/填饱苦受饥荒的嘴，/倾资使瘟疫平息；/当你的目标即将实现/为他人的工作将结束/小心懒惰，或愚昧的异教徒/使你所有的希望化为乌有。/

肩负起白人的重担——/不能靠庸俗的国王统治/而要靠农奴和清道夫的辛劳——/最普通的事情能创造传说。/那些港口你永无机会进入，/那些道路你永无机会踏上，/用你的毕生将它们建造，/用你的死亡为它们标记。/肩负起白人的重担——/获得那古老的回报；/那些不如你们的人的责怪，/那些你们守护的人的厌恶——/你们用生命保护的人群，/（啊，慢慢地！）朝光明呼喊：——/“干嘛要把我们从束缚中解放，/我们所爱的埃及式的黑暗？”/肩负起白人的重担——/你们不能向低等屈尊——/别怕大声呼唤自由，/掩盖起你的疲惫厌倦；/因为你的每一声呼喊或低语，/你留下的一切，你做的全部/那些沉默，阴郁的人由此/将衡量你所信的上帝和你。/肩负起白人的重担——/童真的日子已经过去——/轻轻松松，有人递上桂冠，/简简单单，不是抱怨而是赞美。/来吧，唤起你的男子汉气概/度过那些得不到感谢的年头，/忍受寒冷和痛苦中的教训，/你终将得到同辈的公允判断！(以上为豆瓣作者“企鹅君”翻译版本)

当然有解释者认为这首诗的目的是为了告诫英国人不要过度扩张。但诗人的视角毫无疑问是一个统治者的视角：白人殖民者对外殖民，并不是为了自己的私利，而是为保护、解放与启蒙被殖民者，将他们带向更高的文明程度。但是，被殖民者未必会这么认为，因此，殖民统治是一个累活，对于殖民者本身构成一种“白人的负担”。起来反抗的被压迫者肯定不会认同这样的论述。但是，殖民者之所以能在世界各地立得住脚跟，靠的并不仅仅是强力，他们做了大量意识形态工作，让被统治者认同他们是在传播文明。我们不要忘记，中国国土上现在还有一些区域，不少人还在念日本殖民者、英国殖民者的好，这说明殖民者当年做的思想工作，其实是有很大成效的。我们需要知道这种效果究竟是怎样产生的，才能够找到改变现状有效切入点。

这就是这门“公法与思想史”课程的缘起。今年秋天是第一季，我们重点讲“帝国之理由”——我仿照“国家理由”（raison d’état）造了这个词，指的是历史行动者为帝国的存续和扩张提供的各种理由，不论是神学理由、法律理由还是政治理由。

这里的“帝国”采取的是一种宽泛的界定：它是一种大型的政治单位，而且往往是扩张性的，或者有着对扩张历史的深刻记忆，它的根本特征就是承认自己所统治的族群的多样性，用不同的方式来治理不同的人，而不是用一种单一的公民资格，把所有人囊括在内。这个界定跟政府形式没有必然关系，一个共和国也可以建成帝国。这个宽泛定义的好处是它可以囊括古今中外的各种类型的帝国，只要这些政治单位内部足够多元。近代欧洲推进的是两个并行的历史进程：在欧洲本土，很多国家在推进民族国家建设，用一个单一的公民身份来推进“同质化”的事业；但在海外不断扩张，获得新的臣民，从而产生了用不同的法治理不同的人的现象，这无疑是一个帝国建构的进程。这个双重历史进程，无论忽略哪一个方面，都会导致片面的理解。

另外一个概念也是重要的，那就是“帝国主义”。帝国主义有不同的界定方法，一种界定就是打破国际秩序现状的扩张主义，一个国家无论是通过购买、外交还是武力获得新的领土，只要是被大家感受到是扩张主义的，它就是帝国主义；第二种界定就是，这是一个帝国中心行使支配权、帝国边缘臣服的体系；第三种界定是大家熟悉的列宁的界定——帝国主义是资本主义的一个发展阶段，这个阶段是垄断资本和金融资本建立统治的一个时期；这个阶段也是资本输出大展身手的时期；是国际托拉斯垄断组织开始瓜分世界的时期；也是最大的资本势力瓜分完世界领土的时期。

当然还有别的界定方法。从这些界定，我们可以看到，帝国与帝国主义未必是一回事。一个帝国可能是守成的，那么它就不符合以“扩张主义”为内核的“帝国主义”界定，而有这种“帝国主义”倾向的，可能恰恰不是一个疆域辽阔的帝国，而是一个渴望新空间的城邦或者民族国家；前资本主义的帝国，也没法在列宁的意义上被视为“帝国主义”。但“中心-边缘”“支配-臣服”的关系，在古今中外的帝国中都是广泛存在的。