【文/ 观察者网专栏作者 余亮】

从2015年的查理事件开始，巴黎恐灾不断，以至于每年要是不出点事情，我都放不下心来。今年的靴子终于落地了。相比往年的血肉横飞，这一次是捶心之痛。巴黎圣母院的尖塔缓缓倒下，仿佛一面被砍倒的旗帜，身影凄凉。

这一次哀悼者的台词已经到达“全人类文明损失”的高度，下一次该送上什么样的悼词呢？这不是诅咒，只是面对现实——欧洲核心地带的衰败混乱挥之不去。当然，面对现实很容易被人认为是幸灾乐祸，一如《三体》里冷峻的罗辑会被“善良”、“文明”的人们憎恨。

当第一次世界大战枪声响起的时候，英国外相看着窗外说道：“全欧洲的灯都熄灭了，在我们有生之年都不会看到它们重新点燃。”欧洲的百年黄金时代就此被终结。经历两次世界大战后，欧洲的灯依靠“乡下人”美国的油重新点燃，比从前更灿烂。但阴影没有散去，幽灵还在那里。相比枪声的明明白白，今天巴黎圣母院尖塔却是在不明不白中倒下的，这一点恐怕更让欧洲人纠心。明显的暴力让人害怕，但并不恐怖，说不出原因的灾难才是恐怖。

我们中国人的热闹言论，多数只是在掩盖这个恐怖。正如有些人盯着所谓“暴民”的“仇恨”言论去痛斥，也只是在躲避不可接受的事实罢了——你的灯塔正在一座座地慢慢熄灭。

必须承认，灯塔尚未燃尽。今天的法兰西依然具有世界文化领导权。巴黎圣母院不仅是建筑实体，也是精神造物。雨果作为浪漫且现实主义现代小说的祖师爷，一直深深影响我们。《悲惨世界》里，乞丐小伽弗罗什唱着欢歌，笑着战死于街垒，这一幕至今让我不能释怀。文学教授张旭东感慨《巴黎圣母院》歌剧：资产阶级那样善于塑造自己可歌可泣的流血牺牲形象，值得我们的文化工作者学习。

音乐剧《巴黎圣母院》

欧盟理念的缔造者科耶夫说过，为了对抗经济强大的英美帝国和组织强大的苏联帝国，法国应该联合德国、意大利联合打造“拉丁帝国”，它的核心竞争力就是文化与生活方式。确实，巴黎文化让全世界的小布尔乔亚心向往之。美国人也自觉文化不如法国优越，由杰克和露西出演的电影《革命之路》就是讲一个美国中产妇女，死也要去巴黎。

然而形象绚烂的拉丁文明，内部并没有那么夯实，天然包含了自我瓦解的因素。比如不讲生产端改革，只讲分配端福利，导致债台高筑难以为继，黄马甲运动就是后果。他们得意的所谓多元文化，则陷入了缺乏主心骨的境地。中国人给少数民族办学习班培训技能，他们看不上眼，指手划脚说是“迫害”。自己对于移民只管发福利，不管教化。在大火现场围观群众的照片里，人们敏锐地发现几个中东模样的人兴高采烈，而法国白人悲哀而无奈，这就是这种多元文化的悲剧写照。法国以传教士般的干预精神消灭北非世俗政权，就只好迎接难民潮和失去世俗政权控制的原教旨主义分子。虽然官方在初步调查后已排除了恐袭的可能，但之前连续有恐怖分子袭击巴黎教堂，让部分人产生联想也在所难免。

欣赏对方文化不是说要盲目拜倒。马克思热爱法国文学，从巴尔扎克那里批判性地获得了理解资本主义的材料，但绝不会拜倒。拿雨果来说，他善于用人道主义来描写平民，却不善于洞察政治，对革命的理解相当浅薄。

因为没有完整阅读过雨果，也没去过巴黎，遇到大火，我不愿意马上附庸风雅点蜡烛。但别人附庸风雅也无伤大雅。人们嘲讽有人借机晒旅游照片是矫情，但是小资的本质就是“我矫情，故我在”（好像是笛卡尔说的，别打我），一向如此。和他们抬杠的另一派也是惯常存在。互相diss，算是欢喜冤家。

一些哀悼言论引发争议，原因可能在于其双重标准，比如别人家的火灾那就是“大火面前人类太渺小”，自己家的火灾那就是体制问题消防队无能。如果无视双重标准的存在，对一切反对言论都扣上一个狭隘民族主义甚至野蛮的帽子，那就难免惹人讨厌。但反过来说，不管有没有“双标”，一概去抨击别人的哀悼，确实也犯不着。

有不少人联想到圆明园。其中一些人认为法国活该，表达确实粗野。虽然两个历史事件确实没有直接关系，但联想是人类最基本的自由，无法消灭，何况历史没有终结，我们仍然生活在漫长的20世纪历史余脉里，国家冲突此起彼伏，引发历史记忆。

有些主流媒体人捶心痛足，觉得这些中国人怎么不尊重法国文化，怎么没有文明人的样子？我要说，放心，骂别人其实也是一种“尊重”，因为在意。不信你看巴米扬大佛被毁，巴西博物馆被烧，美军洗劫伊拉克的巴比伦宝藏博物馆，谁会争吵？

互联网有记忆，一贯尊重所有人类文明，在历次事件后都痛心不已的人，也可以“证明”自己。但有那么一小部分人，今天才把这几件事情一起列上，过去没见那么如丧考妣。冷落你，才是对你的最大不尊重。正如有些媒体人痛骂“暴民”，其实是需要暴民的言论，不然自己批判什么？

复杂的舆论，被他们如期简化成所谓民族主义和普世价值的冲突。这里我也化繁为简，重点评述一下那些自诩“文明”的媒体评论。

“文明”评论1，作者称“在复杂的舆论中，确实存在一种恶，那就是不合时宜地‘幸灾乐祸’。”“把文明和体面都抛之脑后，甚至将他人的灾难看作一种‘同态复仇’，这样的狭隘与偏激，与文明相悖，与时代错位。”大谈一通文明和野蛮的对立。然后说“塑造一个理性和文明的‘自我’才是自爱的首要条件，也是与人交往的前提，封闭、隔绝、自大，则只会把自己困在一种虚幻的泡泡当中，除了自我陶醉外，难以他人赢得真正的尊重。”

一堆大词，我看着却有点像在说作者自己。这种文明VS野蛮的八股文范式，从911时候就开始没有变化过，面对任何不喜欢的观点，都以不变应万变，大帽子一扣，评论完成，“自我陶醉”于自封的文明优越中。什么是文明，由着他说。

“随着我们的国家越来越开放、包容，我们对外界的认识越来越丰富、细腻，相信会有越来越多的人，通过更多的知识和体验，萌生出对他者文明的共情。”