4

2000年之后，北京的市场上出现了一批具有表演性质的俄罗斯餐厅，其中最有代表性的是基辅餐厅。这家餐厅不大，菜品常规，其中的亮点是有一群来自乌克兰、俄罗斯和白俄罗斯的歌唱家表演。

现在有些俄罗斯餐厅，仍保留着表演节目的环节（图/东方IC）

1991年，前苏联解体，各国的经济下调，当年在各种国立表演机构的专业歌唱演员没有了生存空间。有中国商家看到机会，邀请这些专业的演员来中国驻场表演。我曾经去过不少家这种餐厅，这些歌手并非草台班子，而是真正专业的歌手，从嗓音到做派都给人很高的享受。唱的歌有俄罗斯民歌，每天都会重复的是《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》和《甜蜜蜜》。

大概在2007年前后，海淀的万柳附近也有了一家这种风格的餐厅，叫喀秋莎音乐餐厅，屋子里装饰着白桦树林，空间更大，店主跟我比较熟，经常招呼我去吃饭看演出，几年之后，无疾而终。

其实在八九十年代的北京，俄罗斯文化最集中的区域是雅宝路，这条长度在500米左右的街上，恍惚一条俄罗斯街，所有的招牌都是俄罗斯文字。在当年，这里并不欢迎中国人，白帘子上用中文写着“谢绝入内”，用俄文写着“欢迎光临”。这里最多的是来自俄罗斯的国际倒爷，是东欧服装贸易的中心。

当年雅宝路上的商店，十分排挤中国人

这里足够隐秘，也足够传奇，家家都能说出满火车的故事，当年在这里的专业词汇包括：倒爷、切汇、七星岛。外行人听着犹如江湖春典。

当年的倒爷往往是社会边缘人，在此一举翻盘成为人生赢家，玩的就是心跳，每天在刀尖中过日子；“切汇”是指换外汇的，不少人因为切汇身价百万，也有人锒铛入狱；“七星岛”则是当年藏在雅宝路的一家俱乐部，里面最著名的是俄罗斯姑娘，后来因为涉黄被查封，当然还有后来者叫巧克力俱乐部。

风风火火的年代，这里自然有风风火火的俄餐厅，著名的一家叫大笨象，主打俄罗斯餐，当年还有不少俄罗斯姑娘做服务生。来的客人也是以俄罗斯和东欧人为主，俄语是这里的通用语言。

过去，大笨象是俄国人经常往来的地段

日坛附近几乎成为俄罗斯餐的聚集地，别墅音乐西餐吧、芒果俄式餐厅、国雅西餐厅都在附近，菜品大体相似，与古早味的莫斯科餐厅味道相似。

2013年，雅宝路最主要的两位客人俄罗斯和乌克兰之间的能源危机加剧，2014年，卢布大跌，俄罗斯经济危机爆发，平日里忙于数钱的商家毫无准备，雅宝路市场形势急转直下。传统贸易衰落，都改成电子商务了。2016年，雅宝路开始疏解，政府准备在乌兰察布打造新的皮草城。到2018年的现在，雅宝路的风流都成了传说，“毛子”越来越少，俄罗斯风格的餐厅也越来越少，大笨象早已经消失不见。