第聂伯河水电站

同样令我意想不到的，是扎市居民对历史遗产的珍视：在音乐厅旁的花园里，一位乘凉的老人和我大谈身旁建筑的历史——落成于30年代，战争中被毁，战后迁址重建...... 点点滴滴，如数家珍，言谈间透着自豪。

两年前，为了保护一家邮局外墙上的马赛克壁画，热心市民曾多次致信政府部门，阻止邮政公司安装广告版。这幅展现人类治水发电、改造自然的壁画创作于1970年代，如今被视为城市的公共遗产。

以改造第聂伯河为主题的壁画

很难想象，在扎波罗热，直到2016年乌克兰议会通过“去共产主义化”法令，数以百计的街道仍然沿用着苏联时期的旧名：列宁、捷尔任斯基、马利诺夫斯基、无产阶级、共产国际、克里姆林、先锋队、共青团、三五计划、劳动光荣、十月革命40年、苏联建国50年...... 有些在俄罗斯都不再使用的名称，至今仍是本地生活的日常。

我向一位从事苏东研究的德国学者请教这背后的原因——难道只是因为扎波罗热说俄语的人口占了大多数？

对方反问道：“如果一座城市过去30年来几乎没什么发展，新建的住宅和设施远比不上从前，人们会热衷于去苏联化吗？一个马达西奇的员工，眼看着厂子一年年被折腾垮掉，他会不留恋过去？”

住宅楼间被精心维护的苏军纪念碑

他进而解释说，不是所有问题都可归到民族认同上去。“难道当地人对苏联的怀念就一定意味着亲俄，就是对乌克兰的不忠？要知道对那些经历过苏联的过来人，今天的俄乌边界不过是他们印象中的行政区划。”

离开扎波罗热的路上，我透过车窗又一次望见马达西奇的办公楼和厂房，没落衰败令人唏嘘。我同意学者的观点——不能用简单的族群、语言划分来观察乌克兰社会。事实上，一周下来，展现在我眼前的大多是所谓的“灰色空间”。

后来到基辅、敖德萨，也有相近的感受：官方的叙事非黑即白，但民间的态度却复杂胶着。仿佛是带着各行其是、互不相扰的默契，一方面，政府忙着给城市去苏联化，为亲欧示威运动修纪念馆，凭吊东部战场上的牺牲将士，甚至为了向西方示好，支持本地非政府组织搞集会游行。

基辅一处教堂外新添的凭吊墙

“天堂英雄”街因纪念2014年死去的示威者而得名

另一方面，普罗大众活在自己的世界里：青年人忙着享受自由和青春，然后考虑如何出国另谋高就；工薪阶层要为生活精打细算，在超市和菜场货比三家。人们漠然地走在政府大楼门前的欧盟旗脚下，走过排满战士相片的幕布，走上新近命名的“天堂英雄”街，看不到这些东西和自己的生活有何关联。

说到底，八年前那场“革命”，绝大多数人也只是旁观者。

总统办公厅前交错排列的乌克兰与欧盟旗帜

初到基辅，步入华灯初上的赫雷夏蒂克大街，如同置身苏联风情的迪拜。马路两侧，斯大林式的新古典建筑宏大繁复，动辄延展数百米，在灯光下美轮美奂。步行道上，每隔几步便有水烟馆，阿拉伯和土耳其人几乎占到行人的一半，有的携家眷，有的陪朋友，有的忙着招揽生意，还有中东常见的街头少年，无所事事盯着行人看。

基辅独立广场

后来从本地人了解到，这么多外来人口涌入，市民也很不习惯，但能增加旅游收入总是好事。在敖德萨，一个土耳其游客也和我讲，中东游客飞来乌克兰，多半是为了寻欢作乐：“我们在当地的名声不好，他们不喜欢我们，但又需要我们的钱。”

基辅夜色

在灯红酒绿的基辅和敖德萨，人们大可找到一份今朝有酒今朝醉的悠闲。我问一个当地的同龄人，如何看战争的可能性，他略带自嘲地笑答：”无从得知，也无法控制。不过......德国应该不会允许成批的乌克兰难民涌入欧洲吧？”

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。