【文/观察者网专栏作者 王丁楠】

俄乌局势紧张，连日来，向当地的几位朋友询问近况。他们或是平静处之，或是有意沉默，或是无暇关心，还有的作冷眼旁观状，让我也搞不清究竟是外界过度炒作战争迫在眉睫，还是身处局中的乌克兰人成了温水里的青蛙，对危险临近浑然不觉。

我是在半年前到访乌克兰的，一个月时间里游历了哈尔科夫、扎波罗热、基辅、敖德萨四座城市。行前，一位俄国朋友跟我讲：“乌克兰东南亲俄、西北亲欧，你去的地方都以说俄语为主。只有一些极端反俄人士，你跟他讲俄语，对方会故意用英文回答。”

“不过，对于国家该向东还是向西走这个问题，每个人有自己的答案，不能简单以民族或者语言划分。”

首站来到哈尔科夫，便让我对他的话深有感触。

哈尔科夫火车站

哈尔科夫位于三条河流交汇处，是东欧的交通枢纽之一，也是乌克兰苏维埃社会主义共和国建国初期的都城（1919-34）。这座东乌重镇在地理、经济和行政上的关键地位，从苏联时期精心修造的机场、车站，已可见一斑。市内气势磅礴的工业大厦，更是1930年代欧洲数一数二的高楼。

建成于1928年的国家工业大楼

作为乌第二大城市的哈城，同时是该国的文化和教育中心。当地学生云集，政治活跃度不亚于基辅。2014年亲欧示威运动发生后，南方的克里米亚加入俄罗斯，东部的顿涅茨克和卢甘斯克宣布独立，哈尔科夫随之成为乱世中的俄乌争夺的焦点。

哈尔科夫人普遍以俄语作为母语，但在政治认同上，却大体是亲乌与亲俄两派实力相当。2014年基辅动乱期间，两股势力在哈尔科夫爆发冲突，亲俄派要求中央给予当地更多自治权，乌克兰民族主义者则声讨克里米亚分离运动。后者推倒了自由广场上的列宁像，以示反俄决心。

我在哈尔科夫参观时，两派人马正利用城中的标志性地点宣传各自的政治主张，表面和平对峙，实则暗流涌动：

市议会大厦门口，亲欧美派执意将国旗与欧盟旗并列升起，表达乌克兰融入西方的意愿。亲俄派则发动请愿，要求保护建筑上的苏联印记，将其视为某种民族性的象征。

哈尔科夫市议会

前党委大楼对面，抗议者安营扎寨，批评俄罗斯自古以来对邻国的病态心理和侵略野心。而不远处的哈市天文馆却不顾政府出台的“去共产主义化”新规，坚持以加加林命名，把苏联宇航员的模型摆在门前。

由犹太教堂改造成的哈市天文馆

8月23日广场上，乌克兰民族主义者给红军雕塑拴上国旗，把手举机枪的苏联战士改造成争取乌克兰独立的化身。或是为防范类似事件重演，城郊的苏军烈士陵园里，警卫轮班守卫，工人在园区巡逻，恐怕给对手留下可乘之机。

8月23日广场

在哈停留期间，我请当地大学的一位教英语的老师作半天导游。他刚从顿涅茨克看望父母回来，谈到俄乌对峙，感叹自己不过是夹在两股势力中间的普通人。作为俄裔乌克兰公民，他一方面热爱自己的国家，另一方面，又很难把俄罗斯当作仇敌看待。

“现在有些反俄宣传——比如政府大楼门前的展板——针对的已不只是普京或俄国历史上的某个政权，而是俄罗斯民族本身。他们大肆宣扬俄乌人民间的世仇，这令人恐惧。”

州政府大楼前安营扎寨的反俄抗议者

从我们在哈市结识到后来借助社交媒体保持联络，我始终能感受到这位老师内心的拘束和担忧。在哈尔科夫，我问起他克里米亚的事，后者态度暧昧，只说：“过去我们可以拎包就走，到那里过周末的，未来是不可能了。”

后来我们又通过短信聊一些问题，他常给我转发媒体的报道，却对自己看法讳莫如深，仿佛是怕被旁人发现而惹上麻烦。

哈城背后这种隐隐的紧张对峙令我始终难忘。而几天后南下，来到同属乌克兰东部的扎波罗热，却并没有类似的感受。我计划到扎波罗热参观，原本只是想领略一下书本上读到的第聂伯河水电站。

大教堂街原名列宁大街，是扎波罗日的一条主道

扎市在苏联成立并开启工业化以前，是俄罗斯帝国内一个名不见经传的小镇。我起初认为这里没有太多可看之处。及到市区，小巴车沿漫长笔直的列宁大街向河畔行驶，两旁一栋栋苏式古典住宅展现眼前，令人应接不暇。

扎波罗日民居

道路高低起伏，夏日热气蒸腾，远望城市天际线，如同海市蜃楼中的城堡。近观建筑局部，形制规整，精雕细琢，不比首都基辅逊色。建设一个工业城市花费如此心思，让我吃惊不已。车子抵达终点站，下去一看，已身处水电站近前了。