这种黑暗，到底有什么内涵？夏济安做了精彩的分析：

“黑暗闸门”的重压大致有两个来源：一是中国传统文学与文化，二是他自身不安的内心。鲁迅强烈地感到这两股力量压迫着他，穿透着他，却又无可逃脱。他相信年轻一代可以不受这些重压的烦扰，自在地成长生活。这观点你或许并不同意，但无可否认，鲁迅的确在绝望中发出希望的吶喊。他英雄的姿态暗含着失败，而他选定的立场则更近乎悲剧。鲁迅援引千斤闸压死豪侠的典故，大概也是他自觉无力对抗黑暗，只能自我牺牲吧。正是这种领悟，让他的作品里总萦绕着一种哀情，也成为他天才的标志。

倘若有一种事物，如同黑暗的闸门，神秘迫人，无可挽回，可将光明彻底斩断，那一定是死亡。死亡对于任何一个人，甚至全人类，都是难以承受之重。不论是反动派，还是进步人士，都不得逃脱。要获得幸福，唯有像斯宾诺莎一样，不去考虑死亡的命题。然而，尽管鲁迅身为中国现代主义的先驱，他却明显感到这骇人的重担。

希望与理想被鲁迅作品的阴郁所冲淡。在散文诗和短篇小说中，他熟练地刻画死亡的丑陋，故事里的许多活人也都脸色苍白、眼神冷漠、行动迟缓，与行尸走肉无异；葬礼、墓地、行刑、砍头，和生病，更是鲁迅反复想像、创作的主题。死亡的黑影以各种形式在他的作品中蔓延，从《狂人日记》中死亡的隐约威胁，到《祝福》中祥林嫂的悄然消逝，再到真正的死亡的恐怖：如《药》里被砍头的烈士和患痨病的小栓，《白光》中追求虚幻白光，最终溺水而死的老学究，还有《孤独者》中面含冰冷微笑的死尸。不过，反观《阿Q正传》，当死亡降临无知的村民，“大团圆”或许倒也有它可喜的一面。

除死亡以外，还有一样是鲁迅绝对憎恶的，那就是有着“腐朽的名教，僵死的语言”的旧中国。从他的演讲和作品来看，死亡本身与以死亡为象征的旧时代，他似乎更惧怕后者。这里就有一个有趣的问题：旧中国和死亡，鲁迅更憎恶哪个？作为五四运动的知识分子领袖，他应当更厌恶前者。但他也是一个病态的天才，想必死亡才是他更痛恨的东西；况且，凭他对革命的热情，也只足够应付他自己背负着的死魂灵，更不必说整个旧中国了。

总结一下。

1. 鲁迅的作品是黑暗的。他人生观中许多黑暗的看法，在这样一封书信中有所表露。比如，“我疑心将来的黄金世界里，也会有将叛徒处死刑”。

2. 这封信的主题是非常深刻的，探讨“过去和将来”，探讨对黑暗的抵抗，探讨的是“世界上无论那一国”都要遇到的根本性的问题，“实有”，存在论（本体论）意义上的。鲁迅真正的敌人是虚无主义，是一切价值的“死亡”。鲁迅反抗绝望，反抗的是这种生命深处的绝望。

如果你还不理解这种绝望，对这样的句子你是否有所感受：

“独坐空堂上，谁可与欢者。”（阮籍）

“生命就是在礁石丛生的大海上航行的一片孤舟，你小心翼翼地绕过了一个又一个的礁石，那么最后朝向的就是死亡。”（叔本华）

（这两个例子参见骆玉明的演讲：《鲁迅与魏晋》）

面对这种黑暗和绝望，鲁迅是凭靠什么力量和精神加以反抗的呢？在《中国人失掉自信力了吗》中，鲁迅写道：

3. 相比之下，批判旧中国社会，乃至要上升到民族性的问题，在信中根本不是主题，也不够分量。

在鲁迅公开发表的作品中，并没有用“染缸”批判中国人劣根性的集中论述，鲁迅是一个艺术上的天才，他不是一个愤青（至少相当程度上不是）。

无论如何，只要将鲁迅的原文与柏杨的原文加以比较，都可以得到显而易见的结论：《丑陋的中国人》根本不配和鲁迅的文字相提并论。

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。