所以，我们到底需要什么样的运载火箭？

运载火箭的职责，是将航天器送入预定轨道，可靠性永远是第一位的，在可靠的基础上还要尽可能便宜。

技术先进性？只是确保火箭可靠且便宜的手段，而不是目的。

只要能满足航天器的具体需求，把航天器打上去，用户不在乎选用技术多先进的火箭，不在乎火箭是用氢氧发动机还是偏二甲肼加四氧化二氮。

就算您烧豆油，烧无烟煤，用竹竿把卫星捅上天，只要能满足具体需求，就没有问题。

世界上第一颗人造地球卫星、第一枚月球探测器、第一名宇航员、第一次太空行走……这些壮举都是由苏联完成。

但令人意外的是，这些航天活动都是由衍生自同一种型号的运载火箭完成的——这就是世界上第一种洲际导弹R-7。

衍生自R-7导弹的苏联运载火箭系列（图/NASA）

60多年了，R-7该退役了吧？

非但没有，这位功勋火箭反而越活越年轻，甚至与欧洲人合作，不远万里来到法属圭亚那的库鲁航天中心发射。

联盟号运载火箭自库鲁发射（图/arianespace）

仅今年，基于R-7的各型联盟号运载火箭就已经发射了14次，全部取得成功。

R-7系列火箭的超长寿命，固然有苏联解体后俄罗斯航天投入下降、后劲不足的原因，但如果不是科罗廖夫天才般的设计，如果没有全系列近2000次发射保底，R-7恐怕很早就会被历史的长河淹没，自然淘汰掉。

但还有一层原因，俄罗斯手握液氧煤油发动机的巅峰之作RD-170系列，坐拥曾经起飞推力世界第一的能源号运载火箭。现在破落了不要紧，关键技术俄罗斯还是掌握的。

手上没有剑，和有剑不用，不是一回事。

长征八号也好，新一代长征火箭也好，它们肩负的使命绝不只是“增强运载能力”、“定位于商业发射”，甚至“搞回收复用”这么简单。

它们肩负着中国航天技术改革的重任。

面对复杂局势、复杂环境，更要保持战略定力，潜心深挖中国航天的技术池，咬定青山不放松。

我国火箭专家、载人航天工程总设计师王永志同志曾经这样说过：“我们已经实现了历史性的突破。但摆在我们面前的任务还很重，缩小差距、追踪世界先进技术，在航天高技术领域占有一席之地的任务，历史地落在了我们的肩上。”

一切愿意献身中国航天事业的人们，让我们勇敢地挑起这付担子吧。

参考文献

[1]胡其正, 杨芳. 宇航概论[M]. 中国科学技术出版社, 2010.

[2]龙乐豪, 李平岐, 秦旭东,等. 我国航天运输系统60年发展回顾[J]. 宇航总体技术, 2018.

[3]秦旭东, 龙乐豪, 容易. 我国航天运输系统成就与展望简[J]. 深空探测学报, 2016(04).

[4]胡海峰, 宋征宇, 孙海峰. 新型中型运载火箭控制系统架构及发展[J]. 导弹与航天运载技术, 2019(2).

[5]王永志. 长征运载火箭的系列化和商业化[J]. 中国航天, 1989, 000(009):10-14.

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。